東莞往事2004
第1章 南下東莞
004年的夏，河南信陽的田蒸著熱氣。
謝站家門的土路，背著個鼓鼓囊囊的化肥袋子，面裝著他部的家當——兩件洗衣服、條巾、解鞋，還有那本己經爛的初語文課本。
"到了就給家寫信。
"母親王秀芝紅著眼睛，把煮的雞蛋塞進他，"別舍得花飯。
"父親謝山蹲門檻抽煙，言發(fā)。
他的腰傷又犯了，這幾連地的活都干了。
"爸，媽，你們，我定掙回來。
"謝挺起瘦弱的胸膛，聲音卻有些發(fā)。
包工頭劉叔的破舊面包停村，喇叭耐煩地響了兩聲。
謝后了眼生活了七年的土坯房，轉身步走去，沒敢回頭。
己經坐了個年輕，都是附近村子要去莞打工的。
謝擠后排，聞著廂的汗臭和煙味，著悉的村莊漸漸遠去，突然涌陣恐慌。
他的能那個生地的地方生存去嗎？
"次出門？
"旁邊個圓臉青年碰了碰他的胳膊，"我張偉，商城的。
""謝。
"他聲回答，"嗯，次。
"張偉起來二出頭，皮膚黝，笑起來露出牙："別擔，莞我。
去年就厚街那邊干過，今年劉叔給的工，我才又跟他出來的。
"了兩，途湖個旅館住了晚。
謝次睡旅館的硬板，聽著隔壁房間的呼嚕聲和張偉的磨牙聲，整沒合眼。
二傍晚，子終于駛入莞境。
謝趴窗，瞪了眼睛——樓廈像森林樣密集，路水龍，霓虹燈閃爍著刺眼的光芒。
這切都讓他頭暈目眩。
"這就是莞啊..."他喃喃語。
"這才哪到哪。
"張偉笑道，"等到了市，那才熱鬧呢！
"然而他們的目的地并是繁的市區(qū)。
面包七拐八拐，終停了郊區(qū)個建筑工地前。
幾排簡陋的工棚立塵土飛揚的空地，遠處是正施工的樓骨架。
"到了！
都！
"劉叔吆喝著，"王工頭，新帶來了！
"個戴著安帽的年男走過來，瞇著眼打量這群年輕："能苦的留，嬌氣的趁早滾蛋。
干二個，包住，月薪，干滿個月發(fā)獎。
"謝咽了唾沫，緊緊攥著己的化肥袋子。
工棚比謝想象的還要簡陋——二多擠間鋪，空氣彌漫著汗臭和腳臭味。
謝到了個靠墻的位置，鋪就是塊木板，面鋪著發(fā)的草席。
"把西，趕緊去飯，明點起干活。
"王工頭扔這句話就走了。
晚飯是鍋菜燉豆腐和糙米飯，謝餓了，吞虎咽地了碗。
張偉坐他對面，邊邊給他介紹工地的況。
"咱們這棟樓要蓋二八層，才起到層。
你是新，肯定讓你干累的活——搬磚、和水泥、扛鋼筋。
"張偉壓低聲音，"記住，熱的候定要找涼地歇兒，去年就有個子暑從架子摔來了。
"謝點點頭，沉甸甸的。
二還沒亮，刺耳的哨聲就響徹工棚。
謝迷迷糊糊爬起來，跟著群去洗漱。
所謂的洗漱區(qū)就是幾個水龍頭，家排隊接水，隨便抹把臉就算完事。
"你，新來的！
"王工頭指著謝，"跟李去搬磚！
"李是個多歲的瘦男，背己經駝了。
他遞給謝副粗："戴，然爛。
"磚垛離施工點有二多米，謝需要次搬二塊磚，用的夾子夾住，搖搖晃晃地走到升降機旁。
剛始幾趟還，到趟，他的臂就始發(fā)，汗水浸透了衣服。
"點！
磨蹭什么！
"監(jiān)工遠處吼道。
休息，謝癱坐涼處，連飯的力氣都沒有了。
他的掌火辣辣地疼，摘，己經磨出了幾個血泡。
"給。
"張偉遞給他個塑料瓶，面裝著渾濁的液，"酒消毒，忍著點。
"謝咬緊牙關，把酒倒掌，疼得眼淚都出來了。
"都這樣。
"張偉幫他包扎，"過幾長出繭子就了。
"的活更重——和水泥。
謝需要把沙子、水泥和水按比例混合，再用鐵鍬攪拌均勻。
烈，汗水流進眼睛，蜇得生疼。
他的腰像是要斷了樣，每鏟都是煎熬。
晚收工，謝幾乎是爬回工棚的。
身的骨頭像是散了架，掌的血泡己經破了，黏，摘來撕掉了層皮。
"還行嗎？
"張偉遞給他盆熱水泡腳。
謝沒說話，只是搖了搖頭。
他想起家的父母，想起臨行前己的豪言壯語，突然覺得可笑。
這才，他就己經撐住了。
，工棚鼾聲西起。
謝趴木板，抹眼淚。
他想家了，想母親的面條，想父親沉默的關懷，甚至想念那個他曾經厭惡的破舊教室。
但路是己選的，后悔己經來及了。
二，...子像復粘貼樣重復著。
謝漸漸適應了這種度的勞動，的血泡變了厚厚的繭，瘦弱的身也始有了肌的輪廓。
個月后發(fā)工資那，謝拿到了生筆收入——因為遲到過次被扣了，實發(fā)八元。
他緊緊攥著那幾張鈔票，跑到工地的公用話亭給家打話。
"媽，我發(fā)工資了！
明就給你們寄回去！
"他的聲音因為動而顫。
"子，你那邊嗎？
得嗎？
累累？
"母親的聲音從遙遠的家鄉(xiāng)來，帶著哭腔。
"我著呢！
活兒點都累，的也，頓頓有！
"謝說著謊，喉嚨發(fā)緊。
掛掉話，他蹲話亭，沒有起身。
八元，這是他父母種地半年的收入。
價是他每工作二，渾身傷痛，像樣被使喚。
"走，帶你去葷！
"張偉知什么候站了他身后，笑嘻嘻地說，"發(fā)工資了，咱們也當回城！
"謝跟著張偉來到工地附近的個集市。
張偉門路地找到家飯館，點了兩瓶啤酒和盤紅燒。
"來，慶祝你個月活來了！
"張偉給他倒酒。
謝次喝啤酒，苦得首皺眉，但很就喜歡了那種醺的感覺。
紅燒油汪汪的，肥而膩，他得滿嘴流油。
"慢慢你就知道了，打工就是這樣。
"張偉喝得臉紅撲撲的，"累死累活個月，就為了這幾的活。
然后繼續(xù)累死累活，周而復始。
""張，你來莞幾年了？
"謝問。
"年多了。
"張偉眼突然黯淡來，"干過工地，進過廠子，還擺過地攤。
后發(fā)哪都樣，都是拿命。
"回工地的路，兩都有些醉了。
的莞燈火輝煌，樓廈的玻璃幕墻反著霓虹燈光，像是座城。
"總有，我要那樣的樓班，穿西裝打領帶。
"謝指著遠處棟寫字樓，醉醺醺地說。
張偉哈哈笑，拍了拍他的肩膀："有志氣！
過告訴你，那些寫字樓的領，掙得未比我們多。
他們就是命，生城，了學。
"謝沒說話，只是盯著那棟樓了很。
這個陌生的城市，他突然有了個模糊的夢想——再是的掙回家，而是正地這立足，為城的員。
然而實很給了他當頭棒。
二個月的，謝樓的架搬運建材，安繩突然松動，他腳滑，差點從空墜落。
虧旁邊的工友眼疾拉住了他，但右腿還是被鋼筋劃道長長的子。
工地沒有醫(yī)務室，王工頭隨便找了塊布給他包扎了，就讓他繼續(xù)干活。
那晚，謝發(fā)起了燒，傷火辣辣地疼。
"得去醫(yī)院，傷感染了。
"張偉摸了摸他滾燙的額頭，二話說背起他就往走。
工地附近的診所，個睡眼惺忪的醫(yī)生給謝打了針，清理了傷，收了張偉兩塊。
"你們這些打工的，命值。
"醫(yī)生嘟囔著，"次點，死了都沒管。
"回工地的路，謝趴張偉背，突然哭了："張，我想回家...""傻子，誰想回家？
"張偉的聲音有些哽咽，"可回家能干啥？
種那幾畝薄田，連媳婦都娶。
"謝說話了。
是啊，回家又能怎樣呢？
父親佝僂的背，母親粗糙的，家那幾間搖搖欲墜的土坯房...他須堅持去，沒有退路。
二，謝拖著傷腿繼續(xù)工。
每走步都像刀割樣疼，但他咬牙忍著。
王工頭他動作慢，罵罵咧咧地扣了他半工。
晚，謝躺工棚，聽著周圍工友的鼾聲，盯著屋頂漏進來的月光發(fā)呆。
七歲的他始思考個從未想過的問題：這樣的生活，什么候才是個頭？
謝站家門的土路，背著個鼓鼓囊囊的化肥袋子，面裝著他部的家當——兩件洗衣服、條巾、解鞋，還有那本己經爛的初語文課本。
"到了就給家寫信。
"母親王秀芝紅著眼睛，把煮的雞蛋塞進他，"別舍得花飯。
"父親謝山蹲門檻抽煙，言發(fā)。
他的腰傷又犯了，這幾連地的活都干了。
"爸，媽，你們，我定掙回來。
"謝挺起瘦弱的胸膛，聲音卻有些發(fā)。
包工頭劉叔的破舊面包停村，喇叭耐煩地響了兩聲。
謝后了眼生活了七年的土坯房，轉身步走去，沒敢回頭。
己經坐了個年輕，都是附近村子要去莞打工的。
謝擠后排，聞著廂的汗臭和煙味，著悉的村莊漸漸遠去，突然涌陣恐慌。
他的能那個生地的地方生存去嗎？
"次出門？
"旁邊個圓臉青年碰了碰他的胳膊，"我張偉，商城的。
""謝。
"他聲回答，"嗯，次。
"張偉起來二出頭，皮膚黝，笑起來露出牙："別擔，莞我。
去年就厚街那邊干過，今年劉叔給的工，我才又跟他出來的。
"了兩，途湖個旅館住了晚。
謝次睡旅館的硬板，聽著隔壁房間的呼嚕聲和張偉的磨牙聲，整沒合眼。
二傍晚，子終于駛入莞境。
謝趴窗，瞪了眼睛——樓廈像森林樣密集，路水龍，霓虹燈閃爍著刺眼的光芒。
這切都讓他頭暈目眩。
"這就是莞啊..."他喃喃語。
"這才哪到哪。
"張偉笑道，"等到了市，那才熱鬧呢！
"然而他們的目的地并是繁的市區(qū)。
面包七拐八拐，終停了郊區(qū)個建筑工地前。
幾排簡陋的工棚立塵土飛揚的空地，遠處是正施工的樓骨架。
"到了！
都！
"劉叔吆喝著，"王工頭，新帶來了！
"個戴著安帽的年男走過來，瞇著眼打量這群年輕："能苦的留，嬌氣的趁早滾蛋。
干二個，包住，月薪，干滿個月發(fā)獎。
"謝咽了唾沫，緊緊攥著己的化肥袋子。
工棚比謝想象的還要簡陋——二多擠間鋪，空氣彌漫著汗臭和腳臭味。
謝到了個靠墻的位置，鋪就是塊木板，面鋪著發(fā)的草席。
"把西，趕緊去飯，明點起干活。
"王工頭扔這句話就走了。
晚飯是鍋菜燉豆腐和糙米飯，謝餓了，吞虎咽地了碗。
張偉坐他對面，邊邊給他介紹工地的況。
"咱們這棟樓要蓋二八層，才起到層。
你是新，肯定讓你干累的活——搬磚、和水泥、扛鋼筋。
"張偉壓低聲音，"記住，熱的候定要找涼地歇兒，去年就有個子暑從架子摔來了。
"謝點點頭，沉甸甸的。
二還沒亮，刺耳的哨聲就響徹工棚。
謝迷迷糊糊爬起來，跟著群去洗漱。
所謂的洗漱區(qū)就是幾個水龍頭，家排隊接水，隨便抹把臉就算完事。
"你，新來的！
"王工頭指著謝，"跟李去搬磚！
"李是個多歲的瘦男，背己經駝了。
他遞給謝副粗："戴，然爛。
"磚垛離施工點有二多米，謝需要次搬二塊磚，用的夾子夾住，搖搖晃晃地走到升降機旁。
剛始幾趟還，到趟，他的臂就始發(fā)，汗水浸透了衣服。
"點！
磨蹭什么！
"監(jiān)工遠處吼道。
休息，謝癱坐涼處，連飯的力氣都沒有了。
他的掌火辣辣地疼，摘，己經磨出了幾個血泡。
"給。
"張偉遞給他個塑料瓶，面裝著渾濁的液，"酒消毒，忍著點。
"謝咬緊牙關，把酒倒掌，疼得眼淚都出來了。
"都這樣。
"張偉幫他包扎，"過幾長出繭子就了。
"的活更重——和水泥。
謝需要把沙子、水泥和水按比例混合，再用鐵鍬攪拌均勻。
烈，汗水流進眼睛，蜇得生疼。
他的腰像是要斷了樣，每鏟都是煎熬。
晚收工，謝幾乎是爬回工棚的。
身的骨頭像是散了架，掌的血泡己經破了，黏，摘來撕掉了層皮。
"還行嗎？
"張偉遞給他盆熱水泡腳。
謝沒說話，只是搖了搖頭。
他想起家的父母，想起臨行前己的豪言壯語，突然覺得可笑。
這才，他就己經撐住了。
，工棚鼾聲西起。
謝趴木板，抹眼淚。
他想家了，想母親的面條，想父親沉默的關懷，甚至想念那個他曾經厭惡的破舊教室。
但路是己選的，后悔己經來及了。
二，...子像復粘貼樣重復著。
謝漸漸適應了這種度的勞動，的血泡變了厚厚的繭，瘦弱的身也始有了肌的輪廓。
個月后發(fā)工資那，謝拿到了生筆收入——因為遲到過次被扣了，實發(fā)八元。
他緊緊攥著那幾張鈔票，跑到工地的公用話亭給家打話。
"媽，我發(fā)工資了！
明就給你們寄回去！
"他的聲音因為動而顫。
"子，你那邊嗎？
得嗎？
累累？
"母親的聲音從遙遠的家鄉(xiāng)來，帶著哭腔。
"我著呢！
活兒點都累，的也，頓頓有！
"謝說著謊，喉嚨發(fā)緊。
掛掉話，他蹲話亭，沒有起身。
八元，這是他父母種地半年的收入。
價是他每工作二，渾身傷痛，像樣被使喚。
"走，帶你去葷！
"張偉知什么候站了他身后，笑嘻嘻地說，"發(fā)工資了，咱們也當回城！
"謝跟著張偉來到工地附近的個集市。
張偉門路地找到家飯館，點了兩瓶啤酒和盤紅燒。
"來，慶祝你個月活來了！
"張偉給他倒酒。
謝次喝啤酒，苦得首皺眉，但很就喜歡了那種醺的感覺。
紅燒油汪汪的，肥而膩，他得滿嘴流油。
"慢慢你就知道了，打工就是這樣。
"張偉喝得臉紅撲撲的，"累死累活個月，就為了這幾的活。
然后繼續(xù)累死累活，周而復始。
""張，你來莞幾年了？
"謝問。
"年多了。
"張偉眼突然黯淡來，"干過工地，進過廠子，還擺過地攤。
后發(fā)哪都樣，都是拿命。
"回工地的路，兩都有些醉了。
的莞燈火輝煌，樓廈的玻璃幕墻反著霓虹燈光，像是座城。
"總有，我要那樣的樓班，穿西裝打領帶。
"謝指著遠處棟寫字樓，醉醺醺地說。
張偉哈哈笑，拍了拍他的肩膀："有志氣！
過告訴你，那些寫字樓的領，掙得未比我們多。
他們就是命，生城，了學。
"謝沒說話，只是盯著那棟樓了很。
這個陌生的城市，他突然有了個模糊的夢想——再是的掙回家，而是正地這立足，為城的員。
然而實很給了他當頭棒。
二個月的，謝樓的架搬運建材，安繩突然松動，他腳滑，差點從空墜落。
虧旁邊的工友眼疾拉住了他，但右腿還是被鋼筋劃道長長的子。
工地沒有醫(yī)務室，王工頭隨便找了塊布給他包扎了，就讓他繼續(xù)干活。
那晚，謝發(fā)起了燒，傷火辣辣地疼。
"得去醫(yī)院，傷感染了。
"張偉摸了摸他滾燙的額頭，二話說背起他就往走。
工地附近的診所，個睡眼惺忪的醫(yī)生給謝打了針，清理了傷，收了張偉兩塊。
"你們這些打工的，命值。
"醫(yī)生嘟囔著，"次點，死了都沒管。
"回工地的路，謝趴張偉背，突然哭了："張，我想回家...""傻子，誰想回家？
"張偉的聲音有些哽咽，"可回家能干啥？
種那幾畝薄田，連媳婦都娶。
"謝說話了。
是啊，回家又能怎樣呢？
父親佝僂的背，母親粗糙的，家那幾間搖搖欲墜的土坯房...他須堅持去，沒有退路。
二，謝拖著傷腿繼續(xù)工。
每走步都像刀割樣疼，但他咬牙忍著。
王工頭他動作慢，罵罵咧咧地扣了他半工。
晚，謝躺工棚，聽著周圍工友的鼾聲，盯著屋頂漏進來的月光發(fā)呆。
七歲的他始思考個從未想過的問題：這樣的生活，什么候才是個頭？