地脈謎藏
第0章 序章
敲“地脈迷藏”這西個字,窗的月光正落桌角那只舊搪瓷碗,碗沿缺了個,是候盛米糊糊用的,此刻倒像了故事冰縫凍裂的巖石。
那候家的子緊巴,畝旱地坡,風(fēng)調(diào)雨順夠半年,遇著災(zāi)年就得摻著紅薯干度。
爸媽總說“土刨食,得認(rèn)”,可我認(rèn)。
學(xué)扔書包就往坡跑,是去幫著拔草,是找槐樹的石頭堆,那藏著我攢的“寶貝”:同學(xué)借的舊書,封皮磨掉了半;撿來的半截鉛筆,筆芯斷了又續(xù);還有個裝過化肥的塑料袋,面裹著重要的西:從鎮(zhèn)廢品站淘來的收音機,調(diào)頻旋鈕早就失靈,只能靠拍兩臺。
蹲石頭堆,耳朵貼著收音機發(fā)燙的殼,聽面的講古墓的機關(guān),講沙漠的怪。
信號斷續(xù),夾雜著滋滋的流聲,可那點聲音就是我的救命稻草。
聽到“粽子”從棺坐起來,我攥著身邊的荊條,被刺出紅印也撒;聽到主角們后塊干糧,我摸出兜媽蒸的窩頭,就著風(fēng)啃得,明明嘴是粗糧的糙,卻像喝了蜜。
有次收秋,爸媽地割谷子,我抱著收音機蹲谷堆旁,聽周建龍師講胡八他們過沼澤,講得太入,首到露水把頭發(fā)打濕,才發(fā)早透了。
爸舉著煤油燈來找我,燈芯風(fēng)跳,他的子谷穗晃:“聽這些著調(diào)的,能當(dāng)飯?”
話雖硬,卻把我往懷拉了拉,用帶著谷糠的摸了摸我的頭,“地涼,回家?!?br>
后來眼睛近了,遠(yuǎn)處的山都了團模糊的子。
媽背著我去鎮(zhèn)的衛(wèi)生院,醫(yī)生說“是書的”,她沒罵我,只是回家的路,把揣兜的煮雞蛋塞給我:“以后聽書吧,別總盯著字。”
那的雞蛋是溫的,像她的,常年握鋤頭磨出了繭,卻總把軟的地方留給我。
再后來,我也了面朝土的,跟著爸媽地種麥子、栽紅薯。
累了就躺田埂,從山那邊飄過來,還想:要是有,我也能寫個故事就了。
故事的用守著薄田,他們能去湘西的雨,能去昆侖的雪,能墓道舉著火把,喊聲“兄弟,跟”,就像爸喊我回家飯,聲音帶著的那點急,又藏著的那點暖。
如今的始寫了,才發(fā)那些田埂的風(fēng)、谷堆旁的燈、收音機的流聲,早就順著筆縫流進了字。
寫秦川抱著羅盤琉璃廠遇襲,寫林虎用身護著陳雪躲巖漿,寫蘇雨摸著眼鏡腿念“歸”,寫陳雪倒出酸漿找生路,寫這些,總?cè)套∠肫鸺业奶麓筛?、灶房的煤油燈、到爛還舍得扔的舊書。
秦川攥著羅盤的執(zhí)拗,像主播講說的篤定;林虎護著陳雪的勁,像爸把我往懷拉的那;蘇雨對著星圖皺眉的模樣,像我捧著舊書琢磨文字的較;陳雪摸袖鈴鐺的溫柔,像媽給我縫棉襖的細(xì)致。
原來我寫的從來是別的江湖,是把候藏的那點念想,把田埂聽過的故事、見過的暖,都揉進了字。
那些貧瘠子撐著我的光,那些爸媽沒說出的疼,那些蹲石頭堆的年事,終于能借著林虎、蘇雨他們的,紙頁活次。
這本《地脈迷藏》,寫給當(dāng)年那個蹲谷堆旁聽故事的孩,寫給總田埂等我回家的爸媽,也寫給所有苦子,還愿意相信“遠(yuǎn)方有光”的。
地脈謎藏,此篇。
地脈深處的年秘密,西交織的命運與意,都將隨著這枚“山河脈望”羅盤的轉(zhuǎn)動,點點揭。
而他們知道的是,祖父的冤屈、父親的失蹤、師父的落,還有“窯幫”的謀,都藏那道隕鐵裂紋,藏敦煌的壁畫,藏昆侖的冰,等著他們探尋,解。
那候家的子緊巴,畝旱地坡,風(fēng)調(diào)雨順夠半年,遇著災(zāi)年就得摻著紅薯干度。
爸媽總說“土刨食,得認(rèn)”,可我認(rèn)。
學(xué)扔書包就往坡跑,是去幫著拔草,是找槐樹的石頭堆,那藏著我攢的“寶貝”:同學(xué)借的舊書,封皮磨掉了半;撿來的半截鉛筆,筆芯斷了又續(xù);還有個裝過化肥的塑料袋,面裹著重要的西:從鎮(zhèn)廢品站淘來的收音機,調(diào)頻旋鈕早就失靈,只能靠拍兩臺。
蹲石頭堆,耳朵貼著收音機發(fā)燙的殼,聽面的講古墓的機關(guān),講沙漠的怪。
信號斷續(xù),夾雜著滋滋的流聲,可那點聲音就是我的救命稻草。
聽到“粽子”從棺坐起來,我攥著身邊的荊條,被刺出紅印也撒;聽到主角們后塊干糧,我摸出兜媽蒸的窩頭,就著風(fēng)啃得,明明嘴是粗糧的糙,卻像喝了蜜。
有次收秋,爸媽地割谷子,我抱著收音機蹲谷堆旁,聽周建龍師講胡八他們過沼澤,講得太入,首到露水把頭發(fā)打濕,才發(fā)早透了。
爸舉著煤油燈來找我,燈芯風(fēng)跳,他的子谷穗晃:“聽這些著調(diào)的,能當(dāng)飯?”
話雖硬,卻把我往懷拉了拉,用帶著谷糠的摸了摸我的頭,“地涼,回家?!?br>
后來眼睛近了,遠(yuǎn)處的山都了團模糊的子。
媽背著我去鎮(zhèn)的衛(wèi)生院,醫(yī)生說“是書的”,她沒罵我,只是回家的路,把揣兜的煮雞蛋塞給我:“以后聽書吧,別總盯著字。”
那的雞蛋是溫的,像她的,常年握鋤頭磨出了繭,卻總把軟的地方留給我。
再后來,我也了面朝土的,跟著爸媽地種麥子、栽紅薯。
累了就躺田埂,從山那邊飄過來,還想:要是有,我也能寫個故事就了。
故事的用守著薄田,他們能去湘西的雨,能去昆侖的雪,能墓道舉著火把,喊聲“兄弟,跟”,就像爸喊我回家飯,聲音帶著的那點急,又藏著的那點暖。
如今的始寫了,才發(fā)那些田埂的風(fēng)、谷堆旁的燈、收音機的流聲,早就順著筆縫流進了字。
寫秦川抱著羅盤琉璃廠遇襲,寫林虎用身護著陳雪躲巖漿,寫蘇雨摸著眼鏡腿念“歸”,寫陳雪倒出酸漿找生路,寫這些,總?cè)套∠肫鸺业奶麓筛?、灶房的煤油燈、到爛還舍得扔的舊書。
秦川攥著羅盤的執(zhí)拗,像主播講說的篤定;林虎護著陳雪的勁,像爸把我往懷拉的那;蘇雨對著星圖皺眉的模樣,像我捧著舊書琢磨文字的較;陳雪摸袖鈴鐺的溫柔,像媽給我縫棉襖的細(xì)致。
原來我寫的從來是別的江湖,是把候藏的那點念想,把田埂聽過的故事、見過的暖,都揉進了字。
那些貧瘠子撐著我的光,那些爸媽沒說出的疼,那些蹲石頭堆的年事,終于能借著林虎、蘇雨他們的,紙頁活次。
這本《地脈迷藏》,寫給當(dāng)年那個蹲谷堆旁聽故事的孩,寫給總田埂等我回家的爸媽,也寫給所有苦子,還愿意相信“遠(yuǎn)方有光”的。
地脈謎藏,此篇。
地脈深處的年秘密,西交織的命運與意,都將隨著這枚“山河脈望”羅盤的轉(zhuǎn)動,點點揭。
而他們知道的是,祖父的冤屈、父親的失蹤、師父的落,還有“窯幫”的謀,都藏那道隕鐵裂紋,藏敦煌的壁畫,藏昆侖的冰,等著他們探尋,解。