0年臘月廿，灶王爺?shù)淖?，林家的土坯房卻飄著股子血腥氣。

林晚晴趴炕沿干嘔，指甲深深掐進草席，煤油燈風縫忽明忽暗，映得母親李桂芳的菜刀泛著冷光。

“裝什么死？”

刀刃磕粗瓷碗沿，褐藥湯濺她補摞補的棉襖，“喝了這碗藥，明就去鎮(zhèn)見建軍——家給了塊禮、兩擔新麥，夠你弟娶媳婦了?！?br>
喉間泛起前瀕死的腥甜，她清楚這碗所謂的“暖宮藥”，摻著足量的紅花與麝。

她就是喝了這碗藥，嫁去王家的前出血，血浸透了半張炕席，而李桂芳只顧著數(shù)男方追加的塊“沖喜”。

“媽，我肚子疼……”她蜷縮著往后退，腕突然碰到枕頭的鐵皮盒——那是養(yǎng)父臨終前塞給她的，說等她0歲就打。

此刻鐵盒發(fā)燙，紅漆剝落的牡丹紋，滴血珠正從她掌滲出。

李桂芳舉著刀逼近：“矯！

你弟的媳婦肚子都顯懷了，難要讓林家斷后？”

刀背砸她肩，疼得她悶哼聲，卻低頭見己腕的紅痣正發(fā)燙，像被火漆烙過般凸起。

突然，整間屋子劇烈晃動，煤油燈“噗”地熄滅。

暗，李桂芳的咒罵聲戛然而止，林晚晴卻感覺己墜入了片溫潤的光。

再睜眼，腳是青石板鋪就的院，石桌擺著半卷《方》，院角的藥田，幾株她從未見過的靈草正泛著熒光，葉尖墜著的露珠滾落地，竟發(fā)出清泉叮咚的聲響。

“這是……”她摸到胸前的鐵皮盒知何打，面躺著半塊刻著“林氏醫(yī)廬”的佩，與空間石墻的徽記毫差。

記憶如潮水涌來：前咽氣前，曾有位發(fā)婦出眼前，說她是醫(yī)家的遺孤，本該襁褓繼承“濟空間”，卻被調(diào)包走了生。

院來李桂芳的砸門聲：“死丫頭敢裝弄鬼！”

林晚晴猛地回，發(fā)己還土炕，掌卻多了片帶著晨露的靈草。

她聽見母親堂屋罵罵咧咧地劃火柴，突然想起前養(yǎng)父臨終前的話：“晚晴，你頸后有塊月牙形的胎記……和你娘當年模樣?！?br>
火柴“嗤”地亮起，李桂芳端著藥碗進來的瞬間，林晚晴突然抬，將靈草汁液甩她腕。

“??！”

李桂芳慘著松，瓷碗摔地碎八瓣，褐藥湯滲進磚縫，竟發(fā)出“滋滋”的腐蝕聲。

“你、你使妖法？”

李桂芳盯著她腕泛著光的紅痣，后退半步撞了條凳。

林晚晴撐著炕沿站起來，發(fā)己多年的寒腿竟奇跡般輕，低頭，破舊的袖，那道被弟弟用鐮刀砍的疤痕正以眼可見的速度愈合。

“我嫁給王建軍?！?br>
她首著母親驚恐的眼睛，聲音比檐角的冰棱還要冷，“從今起，我也再給家掙工——爸走的候留了話，讓我去縣醫(yī)院找張夫。”

她摸出枕頭藏了年的招工表，那是縣醫(yī)院去年發(fā)來的藥劑師錄取知，被李桂芳撕了又粘，此刻空間靈泉的滋養(yǎng)，破損的紙頁竟恢復如初。

李桂芳撲過來搶紙，卻被她反推。

月光從窗縫漏進來，照見她頸后新紋的觀音像——和前她走空間后，市典當?shù)降募y身模樣。

“你以為我還是從前那個你打罵的貨？”

林晚晴抓起鐵皮盒，紅痣突然發(fā)出光，李桂芳眼前花，再睜眼，炕己沒了。

雪粒子打窗紙沙沙作響，林晚晴站空間，著藥田央緩緩升起的石碑，面刻著“濟者，渡亦渡己”。

她摸了摸頸后，然有塊月牙形的胎記，和空間石碑的紋路毫差。

遠處來弟弟林建的罵：“娘，那死丫頭又躲哪兒去了？

明再把交出去，王家要拆房了！”

林晚晴低頭著掌的靈草，突然輕笑聲——這，該怕的該是她。

雪越越，土坯房的破木門“咣當”被踹，李桂芳舉著煤油燈沖進來，卻見炕整齊擺著她這些年克扣的工本、借據(jù)，還有張泛的紙條，面是林晚晴從未用過的工整楷：“60年冬，您縣醫(yī)院抱走的嬰，頸后有月牙胎記。

而我，是被調(diào)包的那個?！?br>
紙條燈油蜷曲燃燒，李桂芳的尖混著風消散雪。

此刻的林晚晴，正站空間的藥田前，株靈草雪光抽出新芽。

她知道，屬于“林晚晴”的生，從這個血月之，正式始了。