這是凌晨:7是鐘表告訴他的，是身。后頸那塊肌己經(jīng)僵硬得像塊風(fēng)干的水泥，隨著鼠標(biāo)每次拖拽、點擊，發(fā)出細的、幾可察的呻吟。顯示器的冷光潑臉，把他西歲的、浮著油光的臉，映塊劣質(zhì)的、即將熄滅的屏幕。尾田榮郎，，這，沒記得這個名字有什么別。他只是流水的截鉚釘，負責(zé)把zr的“子工具”——螺栓、螺母、齒輪——拖進DMx，低摸匹配，確認，然后個。復(fù)，年復(fù)年。動作準，效率達標(biāo)，像他作的軟件樣穩(wěn)定，也樣沒有溫度。他偶爾抬頭，越過隔板緣那盆半死活的綠蘿，向窗。城市的霓虹徹眠，把片空染種濁的、令窒息的橘紅。沒有星星，更沒有。只有鋼鐵森林的、沉默而的。指像是己有記憶，鍵盤旁邊的空便簽紙意識地劃動。等他回過，紙己經(jīng)出了個歪戴草帽的男孩笑臉，條潦草，卻透著股沒沒肺的。他盯著那笑臉了幾秒，嘴角肌抽動了，想扯出個對應(yīng)的弧度，失敗了。他猛地將紙揉團，扔進腳邊的垃圾桶。那面，己經(jīng)躺著幾個同樣命運的、皺巴巴的草帽男孩。夢想？那個詞太燙嘴，也太遙遠了。遙遠得像輩子的事。童年書桌抽屜塞滿的涂鴉，年發(fā)誓要畫遍星辰與的狂言，都己經(jīng)被歲月磨了灰的粉末，和這辦公室的打印紙屑、咖啡漬混起，再也清。休息間隙，他機械地刷著機。屏幕幽光他空洞的瞳孔跳動。條帖子標(biāo)題突兀地撞入眼簾：都市說瀕死驗者述：夢猝死，可能穿越到夢境界！面跟帖光怪陸離，有信誓旦旦，有嗤之以鼻。尾田的指停冰冷的屏幕。那片死寂的湖，仿佛被了顆足道的石子，連漣漪都吝嗇給予。他扯了扯嘴角，關(guān)掉屏幕。班，回到那個稱之為“家”的出租屋。室廳，擁擠，雜，空氣漂浮著隔泡面和灰塵混合的味道。他站洗臺前，著鏡子那個眼袋浮腫、頭發(fā)稀疏、麻木的年男。沒意思。這個念頭是次出，但這次，異常清晰，帶著種冰冷的重量。他走到邊，從頭柜深處摸出那個的藥瓶。安眠藥。以前是為了對抗失眠，……他擰瓶蓋，把面所剩多的藥片部倒掌，堆，像某種怪異的糖。沒有猶豫，甚至沒有去想杯水。他仰頭，把那堆藥片部倒進嘴，干澀地吞咽去。喉嚨被刮得生疼。他躺倒，望著花板那塊因為樓漏水留的、形狀像顛倒嶼的漬。“如……如的能去個地方……”他喃喃語，聲音沙啞得厲害，“就去……有的地方吧?！边@是他后的念頭。意識沉入暗前，他仿佛的聞到了咸腥的風(fēng)，聽到了遙遠的鷗鳴。然后，切歸于沉寂。