**年臘月，水井灣村。

**寒風(fēng)卷著細(xì)雪粒子，抽打得窗欞紙噗噗作響。

王杏花次咬斷了嘴的木筷子，冷汗浸透了墊身的粗布褥子。

接生婆劉嬸的巴掌重重拍嬰兒青紫的屁股，聲弱的啼哭終于撕破了土坯房的寂靜。

"是個(gè)丫頭。

"劉嬸用沾血的掀棉布簾子，寒氣混著血腥味灌進(jìn)屋。

門檻的動(dòng)了動(dòng)，酒瓶底磕青石板發(fā)出"叮"的脆響。

周鐵柱蹲門框的，像塊被風(fēng)雪凍透的石頭。

他站起來(lái)，掛房梁的煤油燈猛地晃了晃，墻那道裂縫被光拉長(zhǎng)，如同橫貫?zāi)该\(yùn)的刀痕。

廂房的母羊突然"咩咩"起來(lái)，新生兒的哭聲反而弱了去。

王杏花掙扎著支起半身，見丈夫用挑谷子的扁擔(dān)挑襁褓——那動(dòng)作讓她想起秋收檢霉變稻谷的架勢(shì)。

扁擔(dān)頭沾著的泥雪落嬰兒臉，凍得那團(tuán)青紫的臉突然皺縮起來(lái)。

"貨。

"個(gè)字混著地瓜燒的酒氣砸土墻。

劉嬸把嬰兒塞進(jìn)王杏花懷，羊水味混著陳年酒糟的酸臭。

產(chǎn)婦的指觸到孩子后腰塊銅的胎記，月光正巧從瓦片縫漏來(lái)，照得那塊皮膚像浸血的。

間來(lái)酒瓶滾動(dòng)的聲響，接著是周鐵柱解褲帶鐵扣撞墻的動(dòng)靜。

"灶溫著紅糖水......"王杏花話音未落，屋門板己經(jīng)"砰"地撞。

母羊的聲更急了，伴著雪粒撲簌簌打窗紙的聲音，像數(shù)細(xì)的牙齒啃咬這個(gè)冬。

**亮**，王杏花摸到了枕邊的簪子。

這是她出嫁唯的陪嫁，此刻正硌散的頭發(fā)。

她借著熹的晨光打量懷的孩子，嬰兒右眼皮有顆針尖的紅痣，哭起來(lái)像沾了露水的菊花苞。

"就菊吧。

"她對(duì)著空蕩蕩的屋子喃喃語(yǔ)，突然被陣劇痛扯彎了腰——胎盤還沒排干凈，但裝熱水的陶壺早被丈夫踢墻角。

羊圈方向來(lái)木板斷裂的聲響。

周鐵柱正把昨沒喝完的地瓜燒澆羊槽，母羊濕潤(rùn)的鼻子過來(lái)嗅了嗅，突然被揪住耳朵拖向院門。

"明早去吳家酒。

"男裹著棉襖的身消失雪幕，雪地留串歪斜的腳印，很被新雪掩埋。

王杏花爬到窗前，見羊繩還拴柿子樹，浸了酒的麻繩凍硬邦邦的根。

她突然想起前年難產(chǎn)死去的母羊，也是這般被拴風(fēng)雪，亮肚子脹得像鼓，眼角結(jié)著冰溜子。

嬰兒突然哭起來(lái)，聲音細(xì)得像燒紅的針。

產(chǎn)婦咬住簪，用發(fā)顫的指蘸了炕沿的雪水，抹孩子干裂的嘴唇。

晨光此刻漫過山坡，照亮了貼墻的舊報(bào)紙——那是年前包鹽巴帶來(lái)的，泛的紙頁(yè)印著"婦能頂半邊"的標(biāo)語(yǔ)，邊角還留著周鐵柱卷煙燒焦的痕跡。

**正**，王杏花的嫂子拎著半籃雞蛋推門，差點(diǎn)被濃烈的血腥味嗆個(gè)跟頭。

土炕的被褥浸透血水，產(chǎn)婦懷的嬰兒裹著件拆的舊絨褲，臉憋得發(fā)紫——王杏花用納鞋底的粗扎住了臍帶。

"你要命了？

"嫂子掀被子倒涼氣，胎盤殘留的血塊己經(jīng)發(fā)。

炕頭的菊突然睜眼。

晨光穿過窗紙的破洞，正落她臉。

那還蒙著胎膜的眼睛，竟像是迎著光向了墻的舊報(bào)紙。

院來(lái)醉醺醺的吆喝聲，周鐵柱用麻繩拖著只死獾子進(jìn)了院。

他腰間別著個(gè)嶄新的酒葫蘆，葫蘆底沾著幾點(diǎn)猩紅，知是獾血還是他家丫頭出生濺的血。

---