敘事咖啡館
第1章 陳招娣——走出？
個(gè)咖啡館，吧臺店長正給個(gè)阿偉和個(gè)阿峰的男子講故事。
故事容是：還沒亮透，山坳飄著的霧。
陳招娣踮腳取掛土墻的鐮刀，刀刃晨光閃了，驚醒了竹簍的蟈蟈。
這是她去年米地?fù)斓?，養(yǎng)挖空的葫蘆，葫蘆肚子歪歪扭扭刻著“”。
“二丫，把豬喂了再走?！?br>
阿爹了個(gè)身，酒氣順著炕沿淌來。
招娣應(yīng)了聲，麻地拌豬食，指關(guān)節(jié)結(jié)著淡的繭，像粘著遠(yuǎn)洗掉的米面。
背簍的柴火壓得她首起腰，山路的碎石子硌著磨破的布鞋底，她數(shù)著步子轉(zhuǎn)移注意：到步就能見那棵歪脖子松樹，樹根底著紫的打碗花。
教室的窗戶紙風(fēng)撲簌簌響，招娣把凍紅的縮進(jìn)袖管。
前排的李娟突然尖：“誰了我的動(dòng)鉛筆？”
招娣還沒抬頭，就聽見嗤笑：“肯定是陳臭丫，她家連燈都沒有。”
“就是，她頭發(fā)還夾著稻草呢?！?br>
課間有從背后推她，招娣踉蹌著撲冰面，懷緊緊抱著用舊掛歷包的書。
冰碴子劃破，她突然見石縫鉆出朵鵝的蒲公英，睫還掛著淚珠就笑了。
這笑落遠(yuǎn)處王師眼，新來的支教師攥緊了保溫杯，杯身印著“師者仁”西個(gè)字。
臘月二，阿爹的酒壇子又空了。
招娣蹲灶臺前吹火，火星子濺到背，弟弟的哭聲和巴掌同落來。
“貨！”
阿爹的眼泛著血絲，招娣把弟弟護(hù)身，后頸火辣辣地疼。
月光從漏風(fēng)的屋頂淌進(jìn)來，她摸出枕頭的半截鉛筆，本子畫了個(gè)月亮，月亮坐著個(gè)，腳邊滿打碗花。
期考試作文題是《我的愿望》，招娣的鉛筆頭頓紙，洇出個(gè)的墨點(diǎn)。
她想起王師的新本子，封皮是空的藍(lán)，又想起昨幫王師曬書到的畫冊，鐵塔頂著棉花糖似的朵。
“我想變蒲公英，”她筆畫地寫，“乘著風(fēng)去山的場，那種塑膠的，摔倒了疼。
還要帶著弟弟住進(jìn)畫冊的房子，早晨用數(shù)著步子背柴，晚……”寫到這她停住了，蟈蟈桌洞輕輕了兩聲。
王師舉著作文本的顫，粉筆灰簌簌落深藍(lán)的羽絨服。
教室靜得能聽見山風(fēng)掠過，李娟抽鼻子的聲音格清晰。
招娣低著頭，見己磨的袖突然落滴水漬，舊棉襖暈更深的藍(lán)。
那學(xué)，王師往她書包塞了袋兔奶糖，糖紙她掌沙沙響，像春蠶啃食桑葉的聲音。
招娣拆顆含嘴，甜味順著喉嚨滑去，她突然想起蟈蟈該新鮮菜葉了。
店長問你們覺得孩能能走出山區(qū)咖啡館浮動(dòng)著拿鐵氣，阿偉的勺瓷杯劃出輕的弧度，阿峰盯著己杯底凝結(jié)的咖啡漬。
阿偉突然杯子說道：“要我說招娣肯定能走出去！
你她作文寫的蒲公英，這就是希望嗎？”
指節(jié)叩著木質(zhì)桌面“王師都往她書包塞奶糖了。”
阿峰摩挲著杯沿的頓了頓說道：“山冬零幾度，她連件羽絨服都沒有?！?br>
抬起眼皮“去年我們村有個(gè)姑娘，也是師資助的，春被她爹拽回去嫁禮。”
墻角的綠蘿葉片顫動(dòng)，阿偉掏出袋的鑰匙轉(zhuǎn)著玩，屬碰撞聲清脆。
阿偉說道：“你注意到蟈蟈沒？
葫蘆刻著‘’”。
身前傾“能苦子養(yǎng)蟈蟈的，有片留地。
我留學(xué)見過敘難民孩，捧著破笑出豁牙?！?br>
阿峰扯了扯起球的衣袖說道：“甜味是騙的。
歲那年我揣著打工攢的塊想跑，火站發(fā)被鼠啃碎屑?！?br>
喉結(jié)滾動(dòng)“你知道米面結(jié)痂的數(shù)著石子走路是什么滋味嗎？”
玻璃窗的雨痕突然被光照亮，阿偉的袖扣折出細(xì)光斑。
阿偉說道：“可她畫了月亮的打碗花！”
聲音拔些許“當(dāng)年我抑郁癥吞藥，就是見醫(yī)院窗臺半枯的花才把藥吐出來的。
只要……”阿峰猛地打斷阿偉說道：“我娘臨終攥著退燒藥肯，說要留給我考用?！?br>
指甲掐進(jìn)掌“結(jié)我?guī)е龜€的七八個(gè)硬幣去考場，監(jiān)考師說硬幣能帶進(jìn)教室。”
沉默兩之間膨脹，阿偉意識地把方糖壘塔。
阿偉輕聲道：“王師保溫杯寫著師者仁。
去年我資助的貴州學(xué)生，今年考了師?！?br>
糖塔坍塌咖啡漬“總有伸的，就像招娣護(hù)住弟弟那樣。”
阿峰望著窗霧蒙蒙的街道說道：“我弟餓得豬食，被我爹吊房梁打?！?br>
突然笑出聲“知道為什么打碗花嗎？
說摘了要摔碗。
有些花生來就是詛咒。”
穿堂風(fēng)掠過，阿峰凍紅的指節(jié)杯壁留指紋，阿偉把羊絨圍巾往脖頸緊了緊。
阿偉說道：“但她還寫??！
就算用半截鉛筆……”從袋摸出機(jī)點(diǎn)相冊接著說道：“這是我支教拍的，磚縫的葵花，孩子們用礦泉水瓶養(yǎng)著。”
阿峰凝照片良說道：“年前縣記者來拍希望學(xué)，我舉著新書包笑了整。”
指尖劃過屏幕“后來那照片登了報(bào)，我的書包當(dāng)晚就被村長兒子搶走了。”
柜臺后的咖啡機(jī)發(fā)出蒸汽嘶鳴，兩同望向作臺。
阿偉轉(zhuǎn)過機(jī)說道：“這個(gè)！
‘蒲公英助學(xué)計(jì)劃’去年幫西個(gè)孩走出山?！?br>
屏幕光映亮他眼底“只要陣風(fēng)……”阿峰突然抓住他腕說道：“你知道山風(fēng)多嗎？
我娘的頭巾被刮進(jìn)懸崖，她追了半地。”
松并留紅痕“后來她總對著空崖子發(fā)呆?！?br>
阿偉腕表秒針噠噠走著，阿峰袖的頭垂深桌布。
阿偉揉著腕說道：“至她有王師。
當(dāng)年我劍橋想退學(xué)，導(dǎo)師半陪我喝了壺紅茶。”
忽然壓低聲音道：“有些光用很亮，能照見步就行?！?br>
阿峰扯掉衣服的頭說道：“我班主給我塞了年考題?！?br>
頭落進(jìn)冷掉的咖啡“榜那他被調(diào)去更偏遠(yuǎn)的村，聽說得了塵肺病?！?br>
暮漫進(jìn)玻璃窗，兩的子墻模糊團(tuán)。
阿偉抓起賬說道：“？
年后我請你來這，聽招娣講鐵塔的?！?br>
阿峰按住賬的背青筋有點(diǎn)凸起道：“要是她明年就消失米地……”柜臺后擦杯子的店長忽然抬頭，兩同噤聲。
玻璃門的銅鈴風(fēng)響了半聲，像誰沒說完的話。
故事容是：還沒亮透，山坳飄著的霧。
陳招娣踮腳取掛土墻的鐮刀，刀刃晨光閃了，驚醒了竹簍的蟈蟈。
這是她去年米地?fù)斓?，養(yǎng)挖空的葫蘆，葫蘆肚子歪歪扭扭刻著“”。
“二丫，把豬喂了再走?！?br>
阿爹了個(gè)身，酒氣順著炕沿淌來。
招娣應(yīng)了聲，麻地拌豬食，指關(guān)節(jié)結(jié)著淡的繭，像粘著遠(yuǎn)洗掉的米面。
背簍的柴火壓得她首起腰，山路的碎石子硌著磨破的布鞋底，她數(shù)著步子轉(zhuǎn)移注意：到步就能見那棵歪脖子松樹，樹根底著紫的打碗花。
教室的窗戶紙風(fēng)撲簌簌響，招娣把凍紅的縮進(jìn)袖管。
前排的李娟突然尖：“誰了我的動(dòng)鉛筆？”
招娣還沒抬頭，就聽見嗤笑：“肯定是陳臭丫，她家連燈都沒有。”
“就是，她頭發(fā)還夾著稻草呢?！?br>
課間有從背后推她，招娣踉蹌著撲冰面，懷緊緊抱著用舊掛歷包的書。
冰碴子劃破，她突然見石縫鉆出朵鵝的蒲公英，睫還掛著淚珠就笑了。
這笑落遠(yuǎn)處王師眼，新來的支教師攥緊了保溫杯，杯身印著“師者仁”西個(gè)字。
臘月二，阿爹的酒壇子又空了。
招娣蹲灶臺前吹火，火星子濺到背，弟弟的哭聲和巴掌同落來。
“貨！”
阿爹的眼泛著血絲，招娣把弟弟護(hù)身，后頸火辣辣地疼。
月光從漏風(fēng)的屋頂淌進(jìn)來，她摸出枕頭的半截鉛筆，本子畫了個(gè)月亮，月亮坐著個(gè)，腳邊滿打碗花。
期考試作文題是《我的愿望》，招娣的鉛筆頭頓紙，洇出個(gè)的墨點(diǎn)。
她想起王師的新本子，封皮是空的藍(lán)，又想起昨幫王師曬書到的畫冊，鐵塔頂著棉花糖似的朵。
“我想變蒲公英，”她筆畫地寫，“乘著風(fēng)去山的場，那種塑膠的，摔倒了疼。
還要帶著弟弟住進(jìn)畫冊的房子，早晨用數(shù)著步子背柴，晚……”寫到這她停住了，蟈蟈桌洞輕輕了兩聲。
王師舉著作文本的顫，粉筆灰簌簌落深藍(lán)的羽絨服。
教室靜得能聽見山風(fēng)掠過，李娟抽鼻子的聲音格清晰。
招娣低著頭，見己磨的袖突然落滴水漬，舊棉襖暈更深的藍(lán)。
那學(xué)，王師往她書包塞了袋兔奶糖，糖紙她掌沙沙響，像春蠶啃食桑葉的聲音。
招娣拆顆含嘴，甜味順著喉嚨滑去，她突然想起蟈蟈該新鮮菜葉了。
店長問你們覺得孩能能走出山區(qū)咖啡館浮動(dòng)著拿鐵氣，阿偉的勺瓷杯劃出輕的弧度，阿峰盯著己杯底凝結(jié)的咖啡漬。
阿偉突然杯子說道：“要我說招娣肯定能走出去！
你她作文寫的蒲公英，這就是希望嗎？”
指節(jié)叩著木質(zhì)桌面“王師都往她書包塞奶糖了。”
阿峰摩挲著杯沿的頓了頓說道：“山冬零幾度，她連件羽絨服都沒有?！?br>
抬起眼皮“去年我們村有個(gè)姑娘，也是師資助的，春被她爹拽回去嫁禮。”
墻角的綠蘿葉片顫動(dòng)，阿偉掏出袋的鑰匙轉(zhuǎn)著玩，屬碰撞聲清脆。
阿偉說道：“你注意到蟈蟈沒？
葫蘆刻著‘’”。
身前傾“能苦子養(yǎng)蟈蟈的，有片留地。
我留學(xué)見過敘難民孩，捧著破笑出豁牙?！?br>
阿峰扯了扯起球的衣袖說道：“甜味是騙的。
歲那年我揣著打工攢的塊想跑，火站發(fā)被鼠啃碎屑?！?br>
喉結(jié)滾動(dòng)“你知道米面結(jié)痂的數(shù)著石子走路是什么滋味嗎？”
玻璃窗的雨痕突然被光照亮，阿偉的袖扣折出細(xì)光斑。
阿偉說道：“可她畫了月亮的打碗花！”
聲音拔些許“當(dāng)年我抑郁癥吞藥，就是見醫(yī)院窗臺半枯的花才把藥吐出來的。
只要……”阿峰猛地打斷阿偉說道：“我娘臨終攥著退燒藥肯，說要留給我考用?！?br>
指甲掐進(jìn)掌“結(jié)我?guī)е龜€的七八個(gè)硬幣去考場，監(jiān)考師說硬幣能帶進(jìn)教室。”
沉默兩之間膨脹，阿偉意識地把方糖壘塔。
阿偉輕聲道：“王師保溫杯寫著師者仁。
去年我資助的貴州學(xué)生，今年考了師?！?br>
糖塔坍塌咖啡漬“總有伸的，就像招娣護(hù)住弟弟那樣。”
阿峰望著窗霧蒙蒙的街道說道：“我弟餓得豬食，被我爹吊房梁打?！?br>
突然笑出聲“知道為什么打碗花嗎？
說摘了要摔碗。
有些花生來就是詛咒。”
穿堂風(fēng)掠過，阿峰凍紅的指節(jié)杯壁留指紋，阿偉把羊絨圍巾往脖頸緊了緊。
阿偉說道：“但她還寫??！
就算用半截鉛筆……”從袋摸出機(jī)點(diǎn)相冊接著說道：“這是我支教拍的，磚縫的葵花，孩子們用礦泉水瓶養(yǎng)著。”
阿峰凝照片良說道：“年前縣記者來拍希望學(xué)，我舉著新書包笑了整。”
指尖劃過屏幕“后來那照片登了報(bào)，我的書包當(dāng)晚就被村長兒子搶走了。”
柜臺后的咖啡機(jī)發(fā)出蒸汽嘶鳴，兩同望向作臺。
阿偉轉(zhuǎn)過機(jī)說道：“這個(gè)！
‘蒲公英助學(xué)計(jì)劃’去年幫西個(gè)孩走出山?！?br>
屏幕光映亮他眼底“只要陣風(fēng)……”阿峰突然抓住他腕說道：“你知道山風(fēng)多嗎？
我娘的頭巾被刮進(jìn)懸崖，她追了半地。”
松并留紅痕“后來她總對著空崖子發(fā)呆?！?br>
阿偉腕表秒針噠噠走著，阿峰袖的頭垂深桌布。
阿偉揉著腕說道：“至她有王師。
當(dāng)年我劍橋想退學(xué)，導(dǎo)師半陪我喝了壺紅茶。”
忽然壓低聲音道：“有些光用很亮，能照見步就行?！?br>
阿峰扯掉衣服的頭說道：“我班主給我塞了年考題?！?br>
頭落進(jìn)冷掉的咖啡“榜那他被調(diào)去更偏遠(yuǎn)的村，聽說得了塵肺病?！?br>
暮漫進(jìn)玻璃窗，兩的子墻模糊團(tuán)。
阿偉抓起賬說道：“？
年后我請你來這，聽招娣講鐵塔的?！?br>
阿峰按住賬的背青筋有點(diǎn)凸起道：“要是她明年就消失米地……”柜臺后擦杯子的店長忽然抬頭，兩同噤聲。
玻璃門的銅鈴風(fēng)響了半聲，像誰沒說完的話。