禮堂穹頂?shù)乃酎c(diǎn)準(zhǔn)亮起，將?；盏凝X輪圖案理石地面，形首徑七米的光斑。

我盯著己落光斑的子，學(xué)士服二顆紐扣正對著齒輪七個齒尖—— 那是父親昨晚親縫的，穿針花鏡滑到鼻尖的樣子，此刻還清晰得能見他指腹的燙疤。

"頭要藏齒輪凹槽，這樣才刮到脖子。

"他說話臺燈墻的齒輪子，像給我演示某種秘儀式。

"蘇梨同學(xué)，請臺領(lǐng)獎。

"主持的聲音驚醒沉思，臺階的反光讓我想起父親實(shí)驗室的玻璃幕墻。

接過榮譽(yù)證書，眼角余光掃到右側(cè)觀眾席：穿藏青鴨舌帽的男正把機(jī)舉過眉梢，屏幕的動態(tài)二維碼央，齒輪咬合的動畫藏著半張 CT 片—— 頭骨右側(cè)的屬固定板，和父親禍后植入的型號完致。

他的拇指屏幕速滑動，我見二維碼方閃過 "707 病房" 的字樣，那是父親臨終前住過的病房。

掌聲雷動，機(jī)掌震動。

鎖屏界面的 GIF 動圖再是簡的像素動畫：齒輪表面刻著?；站幪?"05007"，每個齒尖都滴著血珠，匯聚 "7.7" 發(fā)出齒輪摩擦的尖嘯聲，背景音是經(jīng)過變調(diào)處理的咳嗽聲—— 和父親臨終前 ICU 的監(jiān)控錄音，有相同的氣音震顫頻率。

我數(shù)到七聲咳嗽，突然注意到動圖齒輪的轉(zhuǎn)動方向是逆針，與校徽的順針方向相反。

"梨，你。

" 閨蜜陳圓圓遞來紙巾，她指甲的齒輪甲刮過我背，"昨晚又宵你爸的論文了？

"紙巾印著校圖書館的 LOGO，齒輪圖案右角有行的字：七借閱室 B，正是父親生前常去的區(qū)域。

她說話，我見她機(jī)屏幕是我們?nèi)ツ陮?shí)驗室的合照，父親正拿著齒輪模型給我們講解，陳圓圓的卻落父親胸前的工牌。

我跟著頒獎隊伍走向后臺，經(jīng)過消防道，鐵門突然裂條縫。

穿風(fēng)衣男的腕閃過楓葉紋身，他往地丟了張紙條，轉(zhuǎn)身衣擺帶起的風(fēng)有股悉的機(jī)油味 —— 和父親工具箱的 WD-40 完致。

撿起紙條的瞬間，指尖觸到凹凸的盲文： 號機(jī)位 :00。

紙條背面用鉛筆印著個齒輪，齒輪有個紅點(diǎn)，正是父親教我識別的緊急信號標(biāo)記。

回到座位，校長李建正致辭。

他胸前的?；正X輪缺了齒，這個細(xì)節(jié)讓我想起父親的筆記：二年前 "齒輪實(shí)驗室" 立，李建堅持用 "" 作為己的編號，說要 "遠(yuǎn)的"。

此刻他的領(lǐng)帶夾正燈光轉(zhuǎn)動，發(fā)出和父親實(shí)驗室離機(jī)相同的嗡鳴，每轉(zhuǎn)七圈就卡頓 0.5 秒 —— 那是離機(jī)過載的警示節(jié)奏。

"同學(xué)們，愿你們像齒輪樣準(zhǔn)轉(zhuǎn)動，為家的棟梁！

" 李建的結(jié)束語禮堂回蕩，穹頂?shù)拇扒㈥柟馄待X輪形狀，落他背后的校徽壁畫。

我見穿風(fēng)衣的男站壁畫，鴨舌帽檐遮住半張臉，卻露出嘴角的冷笑 —— 和父親葬禮那個遠(yuǎn)遠(yuǎn)注的身，有著相同的站姿。