歲月長(zhǎng)河中的家庭恩怨
第1章 春耕時(shí)節(jié)的算計(jì)（1995.4）
節(jié)：槐樹的存折角西月的陽光黏槐樹枝葉，新抽的槐葉邊緣帶著茸茸的軟刺，掃過王秀英的背，像嬰兒未長(zhǎng)的牙輕咬。
她拿鞋底的錐子穿透粗布，扎進(jìn)掌的繭 —— 那層泛的硬皮早己沒了知覺，唯有靠近虎處的堿燙疤，出汗仍泛起細(xì)密的癢。
銷店的玻璃映出二婿陳建的身，藏青西裝袋的存折邊角，正隨著他數(shù)的動(dòng)作合，露出面紅藍(lán)相間的存款記錄，像道遠(yuǎn)合的傷。
綠豆湯搪瓷碗晃出漣漪，薄荷的清涼混著劉嬸圍裙的柴火味飄過來，王秀英喉結(jié)滾動(dòng)，想起今早喝的米碴子粥還堵胃。
陳建彎腰撿硬幣，西裝后襟繃出細(xì)密的汗?jié)n，形狀像了村井的水痕 —— 那井 76 年旱死過頭，如今正等著陳家的萬塊來盤活。
"他叔，來碗綠豆湯？
" 劉嬸的吆喝驚飛了槐樹的花雀，尾羽掠過王秀英眼前，她見陳建指尖的凍瘡 —— 那是城擺攤被寒風(fēng)吹出來的。
這些凍瘡讓她想起 6 年兒的，也是這樣裂著，卻還要幫弟弟們搓草繩糧。
此刻她盯著陳建慌忙藏起存折的動(dòng)作，指甲意識(shí)地掐進(jìn)納鞋底的針腳，血腥味混著槐花舌尖漫。
媳婦昨晚說的 "贈(zèng)贈(zèng)地" 政策文件還揣她褲腰，紙張邊緣的邊蹭得肚皮發(fā)疼。
她數(shù)著陳建袋鼓起的弧度，估算著能多紅磚 —— 房基要墊兩寸，門樓要比家的寬半尺，這樣才對(duì)得起 "萬元戶表" 的名頭。
至于李桂花的塊禮缺，就從地基摳吧，反正婿的，就是給丈家填坑的？
煤油燈廂房跳動(dòng)，燈芯 "滋滋" 響著火星，落李桂花的算盤。
王秀英盯著對(duì)方鬢角的簪，那是用她賣豬崽的的，簪頭的梅花雕工粗糙，卻煤油燈泛著溫潤(rùn)的光，像了 0 連她給妞準(zhǔn)備的嫁妝 —— 可惜妞沒戴，倒便宜了媳婦。
李桂花撥弄算盤的聲音帶著刻意的重音，每顆珠子碰撞的聲響，都王秀英砸出個(gè)坑：兩萬塊房款，塊禮，剩的，該給家添臺(tái)拖拉機(jī)了。
"得讓孩子去說。
" 王秀英，喉嚨被煤油味嗆得發(fā)緊。
她抱起沉睡的陳明，孩子后頸的軟掃過她的巴，帶著奶腥味的呼撲她燙疤。
這個(gè)和她孫子同年出生的孩子，此刻了趁的工具 —— 他奶聲奶氣的 "爸爸"，比何政策文件都有量。
她指尖劃過陳明作業(yè)本的田字格，紙頁的粗糙感讓她想起當(dāng)年寫工表的賬本，每筆，都要落該落的地方。
二節(jié)：灶間的剪刀光磨刀石的粗糲張秀蘭掌碾出紅印，她哈了氣，繼續(xù)推動(dòng)生銹的剪刀 —— 刀刃與石頭摩擦的聲響像了 5 年夏割麥的聲音，同樣帶著灼熱的苦。
廂房木門 "吱呀" 推，穿堂風(fēng)卷著李桂花身的雪花膏味涌進(jìn)來，那是鎮(zhèn)供銷社賣的 "牡丹牌"，張秀蘭只結(jié)婚用過次，味道甜得發(fā)膩，此刻卻混著露的潮氣，變得酸澀。
李桂花鬢角的簪掠過門框，發(fā)出細(xì)的刮擦聲，像鼠啃咬窗框的木屑。
張秀蘭見她布包露出的賬本邊角，藍(lán)布封皮的 "家庭支" 西個(gè)字，用紅筆描得格醒目，卻遮住面歪斜的字跡 —— 那是李桂花去年才學(xué)寫的字，每個(gè)筆畫都帶著勁，像要把釘紙。
"弟妹，這窗花你拿回去。
" 張秀蘭遞出剪刀的瞬間，指尖觸到李桂花掌的繭，比她的更硬，更糙，像是被麥芒反復(fù)刺扎后結(jié)的痂。
半枚硬幣隔著紅紙硌著對(duì)方的，她清楚地見李桂花眼皮跳動(dòng)了，睫眼出蝶翼般的，轉(zhuǎn)瞬即逝。
廚房飄來的新麥，混著絲若有若的堿味 —— 那是王秀英烙餅，為了讓面更筋道，撒的堿粉，和 7 和熬硝的味道模樣。
她盯著李桂花接過窗花的指，指甲縫嵌著沒洗凈的藍(lán)墨水 —— 那是幫家孩子寫作業(yè)蹭的。
這個(gè)和她同歲的弟妹，本該是并肩田勞作的姐妹，此刻卻了母親算計(jì)的幫兇。
她想起去年李桂花蹲河邊洗尿布，河水凍得她嘴唇發(fā)紫，卻還要笑著說 "家的娃貴"，那張秀蘭就知道，有些苦，是甘愿咽去的，為了抓住那點(diǎn)可憐的面。
風(fēng)裹著槐花鉆進(jìn)灶間，花瓣落磨刀石，被壓淡綠的汁水，散發(fā)出清苦的。
張秀蘭摸了摸圍裙的鐵皮盒，《農(nóng)村家庭理財(cái)冊(cè)》的硬殼封面硌著她的肋骨，像塊遠(yuǎn)化的冰。
盒底還躺著張芳?xì)q編的草繩，草葉的鋸齒邊早己磨，卻仍能她掌劃出淡淡的紅印 —— 那是妹妹當(dāng)年替她挨了母親頓打留的，因?yàn)樗鸭Z給了弟弟。
"姐，你要搬去公社？
" 李桂花的話讓張秀蘭抬頭，對(duì)方臉的雪花膏月光泛著光，像層虛的面具。
她見賬本露出的房款記錄，墨跡月光泛著青，像道遠(yuǎn)法愈合的刀傷。
她突然想說，你這窗花，喜鵲的爪子是歪的，就像這滿院子的算計(jì)，再怎么粉飾，都是歪的。
但話到嘴邊，只剩聲嘆息，混著槐花的苦，咽進(jìn)肚。
煤油燈遠(yuǎn)處熄滅，張秀蘭聽見陳明的咳嗽聲，像片落青瓦的枯葉，易碎而孤。
她摸了摸袋的半枚硬幣，齒痕還清晰可見，那是 0 年她次進(jìn)城賣雞蛋，被供銷社的克扣了量，氣之咬出來的。
此刻硬幣的涼意滲進(jìn)掌，她知道，有些西，從始就被啃咬得殘缺，就像這即將破碎的家，就像她們這些被算計(jì)的，歲月，慢慢磨了帶刺的繭。
她拿鞋底的錐子穿透粗布，扎進(jìn)掌的繭 —— 那層泛的硬皮早己沒了知覺，唯有靠近虎處的堿燙疤，出汗仍泛起細(xì)密的癢。
銷店的玻璃映出二婿陳建的身，藏青西裝袋的存折邊角，正隨著他數(shù)的動(dòng)作合，露出面紅藍(lán)相間的存款記錄，像道遠(yuǎn)合的傷。
綠豆湯搪瓷碗晃出漣漪，薄荷的清涼混著劉嬸圍裙的柴火味飄過來，王秀英喉結(jié)滾動(dòng)，想起今早喝的米碴子粥還堵胃。
陳建彎腰撿硬幣，西裝后襟繃出細(xì)密的汗?jié)n，形狀像了村井的水痕 —— 那井 76 年旱死過頭，如今正等著陳家的萬塊來盤活。
"他叔，來碗綠豆湯？
" 劉嬸的吆喝驚飛了槐樹的花雀，尾羽掠過王秀英眼前，她見陳建指尖的凍瘡 —— 那是城擺攤被寒風(fēng)吹出來的。
這些凍瘡讓她想起 6 年兒的，也是這樣裂著，卻還要幫弟弟們搓草繩糧。
此刻她盯著陳建慌忙藏起存折的動(dòng)作，指甲意識(shí)地掐進(jìn)納鞋底的針腳，血腥味混著槐花舌尖漫。
媳婦昨晚說的 "贈(zèng)贈(zèng)地" 政策文件還揣她褲腰，紙張邊緣的邊蹭得肚皮發(fā)疼。
她數(shù)著陳建袋鼓起的弧度，估算著能多紅磚 —— 房基要墊兩寸，門樓要比家的寬半尺，這樣才對(duì)得起 "萬元戶表" 的名頭。
至于李桂花的塊禮缺，就從地基摳吧，反正婿的，就是給丈家填坑的？
煤油燈廂房跳動(dòng)，燈芯 "滋滋" 響著火星，落李桂花的算盤。
王秀英盯著對(duì)方鬢角的簪，那是用她賣豬崽的的，簪頭的梅花雕工粗糙，卻煤油燈泛著溫潤(rùn)的光，像了 0 連她給妞準(zhǔn)備的嫁妝 —— 可惜妞沒戴，倒便宜了媳婦。
李桂花撥弄算盤的聲音帶著刻意的重音，每顆珠子碰撞的聲響，都王秀英砸出個(gè)坑：兩萬塊房款，塊禮，剩的，該給家添臺(tái)拖拉機(jī)了。
"得讓孩子去說。
" 王秀英，喉嚨被煤油味嗆得發(fā)緊。
她抱起沉睡的陳明，孩子后頸的軟掃過她的巴，帶著奶腥味的呼撲她燙疤。
這個(gè)和她孫子同年出生的孩子，此刻了趁的工具 —— 他奶聲奶氣的 "爸爸"，比何政策文件都有量。
她指尖劃過陳明作業(yè)本的田字格，紙頁的粗糙感讓她想起當(dāng)年寫工表的賬本，每筆，都要落該落的地方。
二節(jié)：灶間的剪刀光磨刀石的粗糲張秀蘭掌碾出紅印，她哈了氣，繼續(xù)推動(dòng)生銹的剪刀 —— 刀刃與石頭摩擦的聲響像了 5 年夏割麥的聲音，同樣帶著灼熱的苦。
廂房木門 "吱呀" 推，穿堂風(fēng)卷著李桂花身的雪花膏味涌進(jìn)來，那是鎮(zhèn)供銷社賣的 "牡丹牌"，張秀蘭只結(jié)婚用過次，味道甜得發(fā)膩，此刻卻混著露的潮氣，變得酸澀。
李桂花鬢角的簪掠過門框，發(fā)出細(xì)的刮擦聲，像鼠啃咬窗框的木屑。
張秀蘭見她布包露出的賬本邊角，藍(lán)布封皮的 "家庭支" 西個(gè)字，用紅筆描得格醒目，卻遮住面歪斜的字跡 —— 那是李桂花去年才學(xué)寫的字，每個(gè)筆畫都帶著勁，像要把釘紙。
"弟妹，這窗花你拿回去。
" 張秀蘭遞出剪刀的瞬間，指尖觸到李桂花掌的繭，比她的更硬，更糙，像是被麥芒反復(fù)刺扎后結(jié)的痂。
半枚硬幣隔著紅紙硌著對(duì)方的，她清楚地見李桂花眼皮跳動(dòng)了，睫眼出蝶翼般的，轉(zhuǎn)瞬即逝。
廚房飄來的新麥，混著絲若有若的堿味 —— 那是王秀英烙餅，為了讓面更筋道，撒的堿粉，和 7 和熬硝的味道模樣。
她盯著李桂花接過窗花的指，指甲縫嵌著沒洗凈的藍(lán)墨水 —— 那是幫家孩子寫作業(yè)蹭的。
這個(gè)和她同歲的弟妹，本該是并肩田勞作的姐妹，此刻卻了母親算計(jì)的幫兇。
她想起去年李桂花蹲河邊洗尿布，河水凍得她嘴唇發(fā)紫，卻還要笑著說 "家的娃貴"，那張秀蘭就知道，有些苦，是甘愿咽去的，為了抓住那點(diǎn)可憐的面。
風(fēng)裹著槐花鉆進(jìn)灶間，花瓣落磨刀石，被壓淡綠的汁水，散發(fā)出清苦的。
張秀蘭摸了摸圍裙的鐵皮盒，《農(nóng)村家庭理財(cái)冊(cè)》的硬殼封面硌著她的肋骨，像塊遠(yuǎn)化的冰。
盒底還躺著張芳?xì)q編的草繩，草葉的鋸齒邊早己磨，卻仍能她掌劃出淡淡的紅印 —— 那是妹妹當(dāng)年替她挨了母親頓打留的，因?yàn)樗鸭Z給了弟弟。
"姐，你要搬去公社？
" 李桂花的話讓張秀蘭抬頭，對(duì)方臉的雪花膏月光泛著光，像層虛的面具。
她見賬本露出的房款記錄，墨跡月光泛著青，像道遠(yuǎn)法愈合的刀傷。
她突然想說，你這窗花，喜鵲的爪子是歪的，就像這滿院子的算計(jì)，再怎么粉飾，都是歪的。
但話到嘴邊，只剩聲嘆息，混著槐花的苦，咽進(jìn)肚。
煤油燈遠(yuǎn)處熄滅，張秀蘭聽見陳明的咳嗽聲，像片落青瓦的枯葉，易碎而孤。
她摸了摸袋的半枚硬幣，齒痕還清晰可見，那是 0 年她次進(jìn)城賣雞蛋，被供銷社的克扣了量，氣之咬出來的。
此刻硬幣的涼意滲進(jìn)掌，她知道，有些西，從始就被啃咬得殘缺，就像這即將破碎的家，就像她們這些被算計(jì)的，歲月，慢慢磨了帶刺的繭。