我在人間打工那幾年
第1章 雨打枇杷
05年4月 星期 暴雨我蹲醫(yī)院后巷的梧桐樹，雨水順著生銹的防盜往淌，把墻根的枇杷花砸得倒西歪。
消毒水混著泥土味鉆進(jìn)鼻腔，像根細(xì)針扎穴——這是父親咽氣后的七個，監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴聲還耳震蕩，護(hù)士扯布母親撕裂肺的哭喊，此刻卻詭異地安靜。
褲腳早就泡水，機(jī)褲兜震了次，班主發(fā)來的短信躺鎖屏界面："明子，明早讀課還是要？
月考報名..."我盯著屏幕的間，點七，妹妹該學(xué)了。
周她拿我的練習(xí)本當(dāng)畫紙，被我訓(xùn)哭抽抽搭搭的樣子突然清晰起來，這個總把""喊"蟈蟈"的丫頭，該站校門等我接她回家了吧？
醫(yī)院后墻的鐵柵欄缺了根鋼筋，我從那兒鉆出去劃破了校服袖。
跑過個路了包辣條，這是妹妹愛的零食，她總說辣得能見星星。
攥著塑料袋狂奔，雨水灌進(jìn)運動鞋，腳底打滑摔青苔，膝蓋的血珠混著雨水往滴，我卻笑了——父親葬禮要花，妹妹的學(xué)費要交，母親這半年來總深對著存折嘆氣，了，我終于有理由把那封揣了半個月的退學(xué)請書交去。
晚七點，廚房燈泡忽明忽暗地閃著。
母親坐矮凳擇菜，案板的蘿卜纓子堆座山，這是巷張嬸給的，說煮了能飯。
妹妹趴餐桌用筆數(shù)學(xué)本畫豬，聽見我推門，立刻舉著本子跑過來："蟈蟈你！
爸爸朵棉花糖！
"筆尖"爸爸"兩個字暈?zāi)珴n，像團(tuán)化的烏。
我摸了摸她扎得歪歪扭扭的辮，把辣條塞給她："先飯。
"母親的背蒸汽模糊，她往鍋添了勺清水，米粒沸水浮浮沉沉，這鍋照得見的粥，我們己經(jīng)喝了二。
退學(xué)續(xù)辦得比想象順，教導(dǎo)主推了推滑到鼻尖的眼鏡，鏡片后的目光像動物園的猴子："二輟學(xué)，以后想后悔都沒機(jī)。
"我盯著他胸前的?；眨~質(zhì)的火炬圖案生了綠銹，就像我遠(yuǎn)完的數(shù)學(xué)試卷，遠(yuǎn)背的英語詞，這個瞬間突然都變得重要了。
離學(xué)校那，我把課本塞進(jìn)蛇皮袋，路過場正趕課間。
悉的廣播聲，同學(xué)們排整齊的方陣，我見同班的陳正把紙飛機(jī)往籃筐——周他抄我作業(yè)，還說等考學(xué)要帶我去。
風(fēng)掀起塑料袋角，露出課本夾著的科志愿表，我"理科"那欄畫的對勾，己經(jīng)被雨水洇淺灰的疤。
份工作是城郊的子廠，流水編號07。
每早點，鬧鐘比巷的公雞打鳴還準(zhǔn)，母親把溫鍋的饅頭塞進(jìn)我，饅頭底有藏半顆水煮蛋，那是她從妹妹的份勻出來的。
廠區(qū)的水泥路遠(yuǎn)泛著機(jī)油味，打卡機(jī)吞掉工牌"滴"的聲，像給每的生活蓋郵戳。
我的工位二樓件區(qū)，面前的帶遠(yuǎn)停。
LED燈珠要秒準(zhǔn)確入路板，稍留就被組長王姐罵"連機(jī)器都如"。
右拇指側(cè)很磨出了繭子，到了冬就裂細(xì)的子，沾到錫水疼得鉆。
但我喜歡加班，加班費按.5倍算，周末能拿到倍，這樣每個月能多寄塊回家。
發(fā)薪是每月0號，我ATM機(jī)前蹲半，轉(zhuǎn)賬記錄的數(shù)字點點累積。
有次妹妹話說想要個帶公主圖案的書包，我盯著余額的7元，咬咬牙了個元的，剩的硬幣，能裝滿母親的鐵皮糖盒。
這樣的子過了七，首到07年月的某個凌晨，流水突然停了。
廠長拿著喇叭說訂減，要裁掉之的臨工，我的工牌編號07，正名倒數(shù)位。
走出廠區(qū)，路燈把子拉得長，袋的機(jī)震動，母親發(fā)來短信："明子，妹妹說今作文題目是《我的爸爸》，她寫了頁紙..."我公交站臺坐到亮，班早班碾過滿地梧桐葉。
袋的身份證邊緣磨得糙，照片的年穿著校服，眼像沒斷奶的狗。
鏡子的眼尾有了細(xì)紋，指腹是常年接觸子元件留的燙痕，可我才二歲，卻像活了半個紀(jì)。
接來的半個月，我跑遍了城的招聘市場。
介攤位前的報被雨水打濕，"保安月薪500""服務(wù)員包住"的字樣暈?zāi)：膲K。
有餐店遇見同班的林羽，她穿著圍裙擦桌子，見我慌忙把工牌塞進(jìn)衣兜——那個總考班級前的生，如今和我樣站生活的流水旁。
七傍晚，我才市場角落發(fā)張皺巴巴的："互聯(lián)銷售，責(zé)底薪000，"。
地址市的寫字樓，梯的鏡面映出我洗得發(fā)的襯衫，領(lǐng)還沾著子廠的錫渣。
面試室的空調(diào)得太冷，HR姐涂著紅指甲油，簡歷劃了道橫："文憑？
我們般要求專以。
"我把子廠記客戶訴話的本本推過去，七頁密密麻麻的記錄，每個話號碼旁都標(biāo)著溝期和結(jié)。
"我能記住每個客戶的需求，"喉嚨有些發(fā)緊，卻聽見己的聲音格清晰，"就像記住路板每個元件的位置。
"HR姐的指甲本子頓了頓，突然笑了："明來試崗，帶像樣的正裝。
"走出寫字樓，晚霞把玻璃幕墻染。
我摸了摸袋的公交卡，突然想起妹妹作文寫的："我爸爸變了星星，說星星發(fā)光，所以我怕。
"晚風(fēng)掀起褲腳，膝蓋的舊傷疤隱隱作痛，可掌的汗卻比何候都熱——這或許是終點，而是另條路的始，哪怕這條路坑坑洼洼，布滿荊棘，我也得咬著牙走去，因為身后有等著我發(fā)光的。
消毒水混著泥土味鉆進(jìn)鼻腔，像根細(xì)針扎穴——這是父親咽氣后的七個，監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴聲還耳震蕩，護(hù)士扯布母親撕裂肺的哭喊，此刻卻詭異地安靜。
褲腳早就泡水，機(jī)褲兜震了次，班主發(fā)來的短信躺鎖屏界面："明子，明早讀課還是要？
月考報名..."我盯著屏幕的間，點七，妹妹該學(xué)了。
周她拿我的練習(xí)本當(dāng)畫紙，被我訓(xùn)哭抽抽搭搭的樣子突然清晰起來，這個總把""喊"蟈蟈"的丫頭，該站校門等我接她回家了吧？
醫(yī)院后墻的鐵柵欄缺了根鋼筋，我從那兒鉆出去劃破了校服袖。
跑過個路了包辣條，這是妹妹愛的零食，她總說辣得能見星星。
攥著塑料袋狂奔，雨水灌進(jìn)運動鞋，腳底打滑摔青苔，膝蓋的血珠混著雨水往滴，我卻笑了——父親葬禮要花，妹妹的學(xué)費要交，母親這半年來總深對著存折嘆氣，了，我終于有理由把那封揣了半個月的退學(xué)請書交去。
晚七點，廚房燈泡忽明忽暗地閃著。
母親坐矮凳擇菜，案板的蘿卜纓子堆座山，這是巷張嬸給的，說煮了能飯。
妹妹趴餐桌用筆數(shù)學(xué)本畫豬，聽見我推門，立刻舉著本子跑過來："蟈蟈你！
爸爸朵棉花糖！
"筆尖"爸爸"兩個字暈?zāi)珴n，像團(tuán)化的烏。
我摸了摸她扎得歪歪扭扭的辮，把辣條塞給她："先飯。
"母親的背蒸汽模糊，她往鍋添了勺清水，米粒沸水浮浮沉沉，這鍋照得見的粥，我們己經(jīng)喝了二。
退學(xué)續(xù)辦得比想象順，教導(dǎo)主推了推滑到鼻尖的眼鏡，鏡片后的目光像動物園的猴子："二輟學(xué)，以后想后悔都沒機(jī)。
"我盯著他胸前的?；眨~質(zhì)的火炬圖案生了綠銹，就像我遠(yuǎn)完的數(shù)學(xué)試卷，遠(yuǎn)背的英語詞，這個瞬間突然都變得重要了。
離學(xué)校那，我把課本塞進(jìn)蛇皮袋，路過場正趕課間。
悉的廣播聲，同學(xué)們排整齊的方陣，我見同班的陳正把紙飛機(jī)往籃筐——周他抄我作業(yè)，還說等考學(xué)要帶我去。
風(fēng)掀起塑料袋角，露出課本夾著的科志愿表，我"理科"那欄畫的對勾，己經(jīng)被雨水洇淺灰的疤。
份工作是城郊的子廠，流水編號07。
每早點，鬧鐘比巷的公雞打鳴還準(zhǔn)，母親把溫鍋的饅頭塞進(jìn)我，饅頭底有藏半顆水煮蛋，那是她從妹妹的份勻出來的。
廠區(qū)的水泥路遠(yuǎn)泛著機(jī)油味，打卡機(jī)吞掉工牌"滴"的聲，像給每的生活蓋郵戳。
我的工位二樓件區(qū)，面前的帶遠(yuǎn)停。
LED燈珠要秒準(zhǔn)確入路板，稍留就被組長王姐罵"連機(jī)器都如"。
右拇指側(cè)很磨出了繭子，到了冬就裂細(xì)的子，沾到錫水疼得鉆。
但我喜歡加班，加班費按.5倍算，周末能拿到倍，這樣每個月能多寄塊回家。
發(fā)薪是每月0號，我ATM機(jī)前蹲半，轉(zhuǎn)賬記錄的數(shù)字點點累積。
有次妹妹話說想要個帶公主圖案的書包，我盯著余額的7元，咬咬牙了個元的，剩的硬幣，能裝滿母親的鐵皮糖盒。
這樣的子過了七，首到07年月的某個凌晨，流水突然停了。
廠長拿著喇叭說訂減，要裁掉之的臨工，我的工牌編號07，正名倒數(shù)位。
走出廠區(qū)，路燈把子拉得長，袋的機(jī)震動，母親發(fā)來短信："明子，妹妹說今作文題目是《我的爸爸》，她寫了頁紙..."我公交站臺坐到亮，班早班碾過滿地梧桐葉。
袋的身份證邊緣磨得糙，照片的年穿著校服，眼像沒斷奶的狗。
鏡子的眼尾有了細(xì)紋，指腹是常年接觸子元件留的燙痕，可我才二歲，卻像活了半個紀(jì)。
接來的半個月，我跑遍了城的招聘市場。
介攤位前的報被雨水打濕，"保安月薪500""服務(wù)員包住"的字樣暈?zāi)：膲K。
有餐店遇見同班的林羽，她穿著圍裙擦桌子，見我慌忙把工牌塞進(jìn)衣兜——那個總考班級前的生，如今和我樣站生活的流水旁。
七傍晚，我才市場角落發(fā)張皺巴巴的："互聯(lián)銷售，責(zé)底薪000，"。
地址市的寫字樓，梯的鏡面映出我洗得發(fā)的襯衫，領(lǐng)還沾著子廠的錫渣。
面試室的空調(diào)得太冷，HR姐涂著紅指甲油，簡歷劃了道橫："文憑？
我們般要求專以。
"我把子廠記客戶訴話的本本推過去，七頁密密麻麻的記錄，每個話號碼旁都標(biāo)著溝期和結(jié)。
"我能記住每個客戶的需求，"喉嚨有些發(fā)緊，卻聽見己的聲音格清晰，"就像記住路板每個元件的位置。
"HR姐的指甲本子頓了頓，突然笑了："明來試崗，帶像樣的正裝。
"走出寫字樓，晚霞把玻璃幕墻染。
我摸了摸袋的公交卡，突然想起妹妹作文寫的："我爸爸變了星星，說星星發(fā)光，所以我怕。
"晚風(fēng)掀起褲腳，膝蓋的舊傷疤隱隱作痛，可掌的汗卻比何候都熱——這或許是終點，而是另條路的始，哪怕這條路坑坑洼洼，布滿荊棘，我也得咬著牙走去，因為身后有等著我發(fā)光的。