《并蒂蓮》5年梅雨季，蘇州倉(cāng)米巷的青石板總凝著水痕。

林硯秋蹲巷塊缺角的石板旁，穿月竹布衫的蹲井邊絞繡繃，水藍(lán)裙角沾了泥點(diǎn)也知。

她指尖飛，靛青絲素絹洇半枝未的蓮，花瓣邊緣泛著珍珠粉的光暈，像了她低頭睫的蝶。

"曼殊，江南可采蓮的采字，是爪字頭加木。

"硯秋晃了晃的《家詩(shī)》，書(shū)頁(yè)間夾著的蘭花落了兩瓣絹面。

周曼殊抬頭笑，鬢邊沾著的茉莉隨動(dòng)作顫了顫："硯秋教我寫這個(gè)字？

等我繡完這方帕子，就給你收硯匣。

"井臺(tái)旁的紫藤架正滴著水，水珠順著硯秋的眼鏡腿往滑。

他比曼殊兩歲，總穿著洗得發(fā)的藍(lán)布長(zhǎng)衫，領(lǐng)磨出的邊被曼殊用同細(xì)細(xì)鎖過(guò)。

曼殊的母親周繡娘林家繡活，母?jìng)z住后進(jìn)耳房，曼殊七歲跟著母親進(jìn)府，硯秋的書(shū)房就多了個(gè)學(xué)識(shí)字的身。

"硯秋，過(guò)來(lái)。

"父親的聲音從雕花月洞門來(lái)，帶著書(shū)卷氣的清冽。

硯秋慌忙合書(shū)，曼殊己將繡繃藏進(jìn)竹籃，水珠從她腕間的鐲滾落——那是去年他用壓歲玄妙觀給她的，刻著纏枝蓮紋。

書(shū)房飄著新磨的松煙墨，父親握著羊毫的懸宣紙，硯秋見(jiàn)宣紙半闕《鷓鴣》，末句"當(dāng)只道是尋常"被墨汁暈個(gè)團(tuán)。

"明隨我去。

"父親擱筆，硯臺(tái)的墨晃了晃，"圣約翰學(xué)的陳教授答應(yīng)收你入室弟子，秋后就入學(xué)。

"窗的雨突然急了，打湘妃竹簾沙沙作響。

硯秋的指甲掐進(jìn)掌："父親，曼殊她......"話沒(méi)說(shuō)完就被父親打斷："周繡娘明帶曼殊回吳江，她己到及笄之年，該再住姓家。

"硯臺(tái)的墨泛起漣漪，像那年曼殊荷花池濺起的水紋，圈圈漫過(guò)他七年的光。

曼殊是傍晚來(lái)找他的。

她攥著半幅未完的《并蒂蓮圖》，繡指間絞麻："硯秋要去了？

"檐角的銅鈴被風(fēng)吹得叮當(dāng)響，硯秋見(jiàn)她睫凝著水珠，清是淚還是雨。

他想伸替她擦掉，卻想起偏廳聽(tīng)見(jiàn)父親對(duì)繡娘說(shuō)的話："姑娘家識(shí)些字己是逾矩，總跟著硯秋讀書(shū)算什么統(tǒng)。

""我......"硯秋摸到袋準(zhǔn)備的佩，那是母親留的纏枝蓮紋墜，本想等她及笄的。

可父親說(shuō)，家子弟該與匠之牽扯清。

墜掌硌出紅印，他終只掏出那本舊的《花間集》，扉頁(yè)有他昨臨睡前寫的楷："蓮瓣，難渡關(guān)"。

曼殊接過(guò)書(shū)，繡繃的并蒂蓮還缺著后瓣。

她忽然從竹籃拿出疊得整整齊齊的月帕子，帕角繡著的"硯"字，是用他教的篆書(shū)寫的："個(gè)月繡的，本想等你生......"話音未落，后園來(lái)繡娘的呼喚，曼殊慌忙轉(zhuǎn)身，藍(lán)布衫角掃過(guò)他垂落的。

那硯秋閣樓等到子，聽(tīng)見(jiàn)碾過(guò)青石板的聲音。

他掀窗簾，見(jiàn)燈籠光曼殊的身被雨簾拉得長(zhǎng)，竹籃挎臂彎，面是未完的繡品和那本《花間集》。

輪碾過(guò)水洼的瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)己跳如鼓，卻終究沒(méi)敢掀吱呀作響的木門。

再相見(jiàn)是年后。

56年深秋，硯秋從圣約翰學(xué)回蘇州省親，觀前街遇見(jiàn)穿丹士林旗袍的曼殊。

她腕沒(méi)了鐲，卻多了枚翡翠鐲子，襯得膚比記憶更。

她身邊站著穿筆挺西裝的年輕男，指正替她理被風(fēng)吹的鬢發(fā)。

"硯秋，這是紹庭。

"曼殊的聲音比當(dāng)年低了些，帶著屬于她的溫婉，"我們春就要訂婚了。

"程紹庭是榮氏紗廠的家，硯秋報(bào)紙見(jiàn)過(guò)這個(gè)名字。

男禮貌地伸，硯秋卻見(jiàn)曼殊指尖的薄繭——那是握繡針的才有的痕跡，可她腕的翡翠鐲子，明是養(yǎng)尊處優(yōu)的太太才戴的。

街角的桂花落了滿地，硯秋想起那年她蹲井邊繡并蒂蓮，水珠從蓮瓣滾落的樣子。

他想問(wèn)她是否讀完了那本《花間集》，想問(wèn)她腕的鐲子是否硌得慌，想問(wèn)她后園的紫藤架今年得。

可終只說(shuō)："恭喜。

"曼殊低頭，他見(jiàn)她頸間閃過(guò)點(diǎn)光——是他的鐲，藏旗袍領(lǐng)，只露出半圈纏枝蓮紋。

原來(lái)她首戴著，見(jiàn)的地方。

訂婚宴際飯店。

硯秋作為圣約翰學(xué)的學(xué)生表致辭，見(jiàn)曼殊坐主桌，程紹庭正替她夾菜。

她面前的瓷盤盛著蓮子合羹，湯，像了倉(cāng)米巷井倒映的月光。

當(dāng)司儀說(shuō)到"結(jié)同"，她忽然抬頭向他，目光有他讀懂的西，像那年未繡完的并蒂蓮，缺著關(guān)鍵的瓣。

散場(chǎng)曼殊追他，攥著個(gè)錦盒："本來(lái)想等你來(lái)給你的。

"打，是幅繡品，正是當(dāng)年那半幅《并蒂蓮圖》，如今己繡完，蓮處用繡著的"秋""殊"二字，藏層層疊疊的花瓣，細(xì)幾乎見(jiàn)。

"我出嫁前回倉(cāng)米巷住幾。

"曼殊的聲音輕得像飄落的桂花瓣，"紹庭說(shuō)，以后家有繡房，可我總想著，要井邊繡完這幅畫(huà)。

"她指尖撫過(guò)蓮瓣，翡翠鐲子碰到錦盒邊緣，發(fā)出清響，"硯秋，你說(shuō)，蓮花謝了之后，蓮子是是還能泥藏很？

"硯秋沒(méi)敢回答。

他怕，就說(shuō)出那些底藏了年的話：他去過(guò)吳江找她，卻聽(tīng)說(shuō)繡娘收了程家的聘禮；他見(jiàn)她的繡品朵軒展出，落款是"曼殊閣繡"，卻知那是程家為她置的繡莊；他甚至深去過(guò)她住的弄堂，見(jiàn)她窗前的燈，與另個(gè)身重疊。

后來(lái)他才知道，曼殊訂婚宴后病了場(chǎng)，燒退還抓著繡繃要補(bǔ)蓮。

程紹庭遍尋名醫(yī)，后她枕頭發(fā)那本《花間集》，扉頁(yè)的"蓮瓣，難渡關(guān)"己被淚水洇，像了她未繡完的并蒂蓮。

6年，硯秋收到曼殊的信，信說(shuō)程家要舉家遷去港，附了張照片：她站淺水灣的沙灘，穿月旗袍，腕戴著鐲，翡翠鐲子被地收包。

照片背后是她的字："倉(cāng)米巷的紫藤又了，你種的那株并蒂蓮，今年了花。

"再后來(lái)，訊斷絕。

硯秋棚掃糞，總想起她繡繃的蓮，想起她腕間若隱若的鐲，想起她問(wèn)蓮子能藏多的那個(gè)秋。

他把母親的墜藏貼胸的袋，墜子的纏枝蓮紋，漸漸被溫焐得溫潤(rùn)。

05年清明，七歲的林硯秋站蘇州公墓的碑前。

墓碑刻著"程門周氏曼殊之墓"，生卒年停0年霜降。

他顫著摸出泛的帕，帕角的"硯"字己有些模糊，卻仍能出當(dāng)年工整的篆。

"曼殊，我把《花間集》帶來(lái)了。

"他輕聲說(shuō)，書(shū)頁(yè)間夾著的，是她當(dāng)年未繡完的并蒂蓮殘片，還有他保存了七年的鐲。

風(fēng)從墓園的松林間穿過(guò)，恍惚間，他又見(jiàn)5年的梅雨，蹲井邊，水藍(lán)裙角沾著泥點(diǎn)，繡繃的并蒂蓮正慢慢綻，花瓣邊緣泛著珍珠粉的光暈，像了她眼倒映的，他七歲的模樣。

碑前的石桌，知誰(shuí)了支菊。

硯秋忽然想起，曼殊出嫁前倉(cāng)米巷住的那幾，他們?cè)呇a(bǔ)繡那幅并蒂蓮。

她低頭穿針，他見(jiàn)她鬢角有了細(xì)的發(fā)，比月光更淡。

那他終于明，有些愛(ài)，就像蓮子埋泥，以為出頭之，卻光的深潭，默默發(fā)了芽，抽了莖，生也忘掉的花。

雨知何落來(lái)，打墓碑，打他發(fā)間。

硯秋摸出鋼筆，隨身攜帶的筆記本寫："愛(ài)而得者，終其生，過(guò)是把相思釀蓮子，藏歲月的深潭，等場(chǎng)遠(yuǎn)來(lái)的，蓮花盛。

"筆尖劃過(guò)紙面的聲音，混著雨聲，仿佛又回到那個(gè)青石板泛著水痕的后，抬頭笑問(wèn)："硯秋教我寫字？

"他抬頭望向遠(yuǎn)處，朦朧雨霧，仿佛見(jiàn)穿月衫的著繡籃，正沿著倉(cāng)米巷的青石板走來(lái)，裙角沾著泥點(diǎn)，發(fā)間別著茉莉，腕鐲叮當(dāng)，像了他記憶，遠(yuǎn)七歲的，周曼殊。