姜知知出生方個(gè)普的農(nóng)民工家庭。

父親姜勇是個(gè)泥瓦匠，常年跟著建筑隊(duì)西處打工；母親李秀蘭家?guī)Ш⒆语垺?br>
歲前，知知跟著公村生活，像個(gè)孩子般由生長(zhǎng)。

"知知，別爬那么！

"公院子晾衣服，抬頭見孫己經(jīng)竄了槐樹的枝丫，的腿空晃蕩，頭然卷陽(yáng)光泛著棕的光。

"公我！

"知知張臂，笑得露出兩排珍珠般的牙。

她麥的臉頰沾著泥點(diǎn)，卻襯得那杏眼格明亮。

村都說姜家丫頭像只山羊，又又，頭發(fā)卷得像羊。

但沒能否認(rèn)這孩子身有股子靈氣——她歲就能背二多首童謠，歲己經(jīng)算以的加減法。

"我們家知知將來(lái)肯定有出息。

"每次父親回家，都用粗糙的摸著兒頭蓬蓬的卷發(fā)這樣說。

這母親就嘆氣："孩子讀那么多書有什么用，如早點(diǎn)學(xué)門藝。

"歲那年，知知被接到鎮(zhèn)學(xué)。

學(xué)，她穿著母親改的舊衣服，背著媽媽縫的書包，站年級(jí)年級(jí)班的講臺(tái)我介紹。

"我姜知知，今年歲。

"她聲音洪亮，絲毫見怯場(chǎng)，"我喜歡唱歌和數(shù)數(shù)！

"班主陳師笑著讓她坐排。

知知很了班的焦點(diǎn)——她回答問題積，課文讀得流，數(shù)學(xué)題總是個(gè)完。

雖然她的皮膚比城孩子幾個(gè)度，頭發(fā)也總是蓬蓬地，但這絲毫響她為師的"模范"。

"姜知知同學(xué)得多工整。

"語(yǔ)文師舉起她的作業(yè)本展示，知知挺首腰板，眼睛亮晶晶的。

學(xué)路，她總是蹦跳地哼著歌，卷發(fā)腦后歡地跳動(dòng)，像團(tuán)活潑的火焰。

轉(zhuǎn)折發(fā)生年級(jí)年級(jí)學(xué)期。

那早，知知發(fā)己的紅領(lǐng)巾見了。

她急得滿頭汗，后只能用別針把皺巴巴的紅領(lǐng)巾勉固定衣領(lǐng)。

"姜知知！

"新來(lái)的英語(yǔ)師鄭師厲聲喝道，"你的紅領(lǐng)巾怎么戴的？

像塊抹布樣！

"班鴉雀聲。

知知慌張地站起來(lái)，指絞著衣角。

她今意穿了媽媽新洗的藍(lán)裙子，可昨晚雨，晾院子的紅領(lǐng)巾還沒干透。

"過來(lái)。

"鄭師招。

知知低著頭走到講臺(tái)前，聽見有同學(xué)笑。

"你們，"鄭師拎起她的紅領(lǐng)巾，"皺巴巴、臟兮兮，跟這個(gè)同學(xué)樣。

"她突然伸撥了撥知知的卷發(fā)，"頭發(fā)也梳整齊，得像塊炭。

你們知道嗎？

羊群如出只羊，整個(gè)羊群都跟著倒霉。

"教室發(fā)出陣哄笑。

知知感覺身的血液都沖到了臉，火辣辣的疼。

她死死盯著己磨破的鞋尖，聽見鄭師繼續(xù)說："從今起，你就羊吧，醒家要學(xué)你。

"課鈴響后，幾個(gè)男生立刻圍來(lái)學(xué)羊："咩——羊！

"生們則捂著鼻子躲："她身有股怪味，肯定是從來(lái)洗澡。

"那學(xué)，知知沒有像往常樣哼歌。

她拖著腳步走進(jìn)公廁所，站鏡子前盯著己——曬得發(fā)亮的皮膚，怎么洗都糟糟的卷發(fā)，洗得發(fā)的舊裙子。

她突然明，己和那些穿著蓬蓬裙、皮膚皙的城孩樣。

回到家，母親正灶臺(tái)前炒菜。

"回來(lái)啦？

洗飯。

"李秀蘭頭也回地說。

知知張了張嘴，終什么也沒說。

她摸著己粗糙的卷發(fā)，想起同學(xué)賀那順滑的長(zhǎng)首，像壓了塊石頭。

二早，知知用了母親的雪花膏抹臉，又沾水拼命想把頭發(fā)壓。

但到了學(xué)校，鄭師見她就皺眉："姜知知，你頭發(fā)怎么濕漉漉的？

像只落湯雞。

"班又是陣哄笑。

從那起，知知變了。

她再舉發(fā)言，課間總是個(gè)縮角落。

英語(yǔ)績(jī)的"優(yōu)"漸漸變了"良"，后了"及格"。

而"羊"這個(gè)綽號(hào)，像烙印樣跟了她整整年。

父親偶爾回家，發(fā)兒安靜得反常。

"知知怎么愛說話了？

"他問妻子。

李秀蘭忙著縫補(bǔ)衣服，頭也抬："孩子文靜點(diǎn)，省得惹事。

"只有深靜，知知才躲被窩，用指繞著卷發(fā)，聲對(duì)己說："我是羊，我是..."但二升起，她依然低著頭走進(jìn)教室，迎接同學(xué)們異樣的目光和此起彼伏的"咩咩"聲。