程硯秋的右指琴鍵抽搐，施洛奇水晶鵝鎮(zhèn)紙正倒映著邦《冬風(fēng)練習(xí)曲》的音符。

那是柏林愛廳后臺的點，陽光被菱形窗欞切割彪西《月光》的琶音軌跡。

他正給茱莉音學(xué)院的生師課示范，骨瓷茶杯的錫蘭紅茶己經(jīng)涼透，卻沒敢前更——所有都屏息凝著他飛的指，像群被琴聲釘字架的信徒。

"注意左的半音階要像冰錐刺入凍湖。

"他的話音未落，右指突然受控地砸向央C鍵。

水晶鵝譜架震顫著墜落，碎片柚木地板迸濺二月冰棱的形狀。

有個生發(fā)出短促的驚，隨即捂住嘴，仿佛打碎的是某種圣器物。

程硯秋盯著己痙攣的指，皮膚跳動的肌腱像困冰層的游魚。

這是他本月次肢失控，前兩次發(fā)生凌晨整理譜——左名指突然蜷曲胎兒姿勢，將剛謄寫的《堡變奏曲》改編譜戳出個滲墨的窟窿。

"可能是過度疲勞。

"經(jīng)紀(jì)林夏遞來熱巾，腕間的卡地獵豹鏈折出冷光，"個月的巡演..."她的聲音突然卡喉嚨，因為程硯秋正用左指蘸著紅茶，琴蓋畫出詭異的形圖——那是他昨浴室鏡面呵氣，發(fā)己的呼頻率竟與李斯《葬禮》的切節(jié)奏完同步。

診斷書來的那著凍雨。

程硯秋坐仁和醫(yī)院經(jīng)科的候診區(qū)，著雨水防彈玻璃劃出歪斜的譜號。

母親王淑芬攥著光過的翡翠佛珠，檀木氣混著消毒水味，讓他想起歲那年維也納比前——父親程棟用工業(yè)酒擦拭他發(fā)炎的指關(guān)節(jié)，說正的藝術(shù)家需要疼痛來保持清醒。

"肌圖顯示廣泛經(jīng)源損害。

"陳主的萬寶龍鋼筆診斷書劃出沙沙的響聲，像了程硯秋兒抄譜的動靜。

母親的保溫杯哐當(dāng)砸地，枸杞紅棗茶瓷磚洇出暗紅水漬，有幾滴濺到程硯秋的Gi鞋尖，像了邦咳《雨滴前奏曲》稿的血斑。

診室突然陷入詭異的寂靜。

程硯秋的越過診斷書，落墻面的經(jīng)導(dǎo)示意圖——那些交錯的藍紅條多像譜，只是休止符的位置被替漸凍癥的英文縮寫ALS。

他突然想起昨那個夢：己站冰川裂谷邊緣，每個細胞都演奏同調(diào)的安魂曲。

"存活期常-5年。

"陳主調(diào)整著CT片子，觀片燈的光將他的子程硯秋臉，"過您的況殊..."話音未落，走廊突然來推滾輪的聲響，混著監(jiān)護儀的子音，竟合段完整的二音序列。

母親始用方言低聲禱告，程硯秋卻注意到診室角落的檀爐——青煙正勾勒出父親的臉。

那個死于肝癌的鐵腕琴魔，此刻煙霧擰動銅節(jié)拍器，屬擺錘的咔嗒聲與母親佛珠的碰撞聲此起彼伏，像兩把術(shù)刀解剖他的經(jīng)。

回程的勞斯萊斯幻，林夏的水味像團化的霧。

她劃動iP匯報行程調(diào)整方案，程硯秋卻盯著己映窗的臉：歲的面龐，西歲的疲憊，歲的絕望。

當(dāng)子駛過音學(xué)院正門，他突然要求——那尊李斯銅像的指雨閃著冷光，仿佛嘲笑他逐漸僵硬的軀。

琴房走廊的聲控?zé)綦S著腳步漸次亮起。

程硯秋的獲獎?wù)掌廊粧祜@眼處，七歲的年領(lǐng)衣藏著父親戒尺留的淤青。

他推7號琴房的門，月光正透過葉窗斯坦鋼琴切割出監(jiān)獄柵欄般的。

右剛觸到琴鍵，指就痙攣著蜷起。

他發(fā)似的按《唐璜的回憶》，失控的指降B調(diào)與減七和弦間橫沖首撞，像匹被冰棱刺傷眼睛的瘋。

當(dāng)彈到那段令他柴奪冠的，肘關(guān)節(jié)突然發(fā)出肌腱斷裂的脆響——是幻覺，他切切見截的筋腱從皮凸起，如同鋼琴銹蝕的琴弦。

母親找來，他正用領(lǐng)帶纏住滲血的腕。

"你爸當(dāng)年..."她的哽咽被突然響起的機鈴聲切斷。

是愛廳的郵件，確認月演出檔期。

程硯秋盯著"曲目需終確認"的字樣，突然抓起修譜用的工刀，將左指按琴鍵縫隙——就像二歲那年，父親因為他漏彈個裝飾音，用琴蓋夾住他的指整整鐘。

鮮血滴落象牙鍵，他聽見了冰川崩裂的轟鳴。