卡泥濘的山路顛簸，程秋燕的額頭次撞窗玻璃。

她揉了揉發(fā)紅的皮膚，透過雨痕斑駁的玻璃望向窗，年了，青山村的輪廓暮依然如故，只是更破敗了些。

"姑娘，前面路斷了，得這兒。

"司機踩住剎，雨刮器擋風(fēng)玻璃劃出兩道半圓。

秋燕拎起行李跳，泥水立刻濺她的腿。

這價值半個月工資的算是廢了，她苦笑著想。

遠(yuǎn)處來狗吠聲，混著雨水拍打樹葉的聲響，讓她想起父親總雨念叨的那句"春雨貴如油"。

"程家閨？

"個佝僂身從竹林鉆出來，蓑衣的水珠串滴落。

秋燕瞇起眼睛："李嬸？

""是你！

你爹..."婦突然噤聲，粗糙的抓住她的腕子，"回家吧。

"泥路比記憶更難走。

秋燕的跟鞋陷泥，她索脫了鞋赤腳前行。

腳底來濕潤泥土的觸感，年前離鄉(xiāng)的場景突然清晰起來，那也是這般泥濘，父親站村槐樹，首到她的身消失山路盡頭都沒挪動半步。

宅比想象更破敗。

門框歪斜著，雨水順著茅草屋頂?shù)穆┒戳鬟M(jìn)堂屋，地匯的水洼。

藥味混著霉味撲面而來，秋燕的喉嚨發(fā)緊。

"爸？

"木板的形動了動。

程山試圖撐起身子，肘卻打滑的竹席使力。

秋燕扔行李沖過去，被父親的模樣震得說出話，記憶能扛起兩袋谷子的壯實漢子，如今瘦得顴骨聳，眼窩深陷得像兩個洞。

"回來干啥..."父親的聲音嘶啞得像砂紙摩擦，"城...是過得..."秋燕摸到他滾燙的額頭，轉(zhuǎn)身問李嬸："多了？

""春就躺了。

"李嬸搓著衣角，"村醫(yī)說是肺的病...欠著藥鋪月的賬..."秋燕出包，才發(fā)所剩幾。

她摸出機，信號格空空如也。

年前她離，青山村還沒，如今雖然有了桿，但顯然移動基站還沒修到這兒。

"我去找周家。

"她抓起雨傘。

"別！

"父親突然劇烈咳嗽起來，"能...求他們..."李嬸把秋燕拉到灶間，壓低聲音："你爹和周他爹的舊怨...去年為后山那塊地又鬧起來..."秋燕咬住唇。

周，這個名字像塊燒紅的炭掉進(jìn)。

八歲那年米地未完的那個吻，后來變村的笑柄。

聽說他如今是村首，娶了鎮(zhèn)長的侄。

雨更了。

秋燕踩著泥水來到周家氣派的二層樓前，銹鋼門映出她狽的子。

沒等她敲門，狗就狂吠著撲來，鐵鏈嘩啦作響。

"誰?。?br>
"悉的聲音從二樓陽臺來。

秋燕抬頭，見周倚貼了瓷磚的欄桿。

他胖了，肚子把絲襯衫撐出弧度，左表雨依然晃眼。

"是我。

"她聽見己的聲音發(fā)顫。

欄桿的身僵住了。

幾秒沉默后，樓梯來急促的腳步聲。

門，秋燕聞到了檀味。

周站門廊燈光，眼睛她身來回掃，后停她赤的腳。

"程秋燕。

"他咧嘴笑了，露出鑲的犬齒，"聽說你城當(dāng)姐？

"