劉的死亡像段被終止的碼。

監(jiān)護(hù)儀凌晨?jī)牲c(diǎn)七歸零，他正夢(mèng)見己變《話》的命，雷音寺廢墟揮動(dòng)鐵棒。

ICU的冷光刺破眼瞼，耳畔來(lái)妻子壓抑的抽泣，八歲的身正被癌細(xì)胞蛀空。

后刻他忽然想起，己己經(jīng)七年沒摸過(guò)游戲柄了。

再睜眼，后腦勺正壓著個(gè)冰涼堅(jiān)硬的物件。

劉艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，發(fā)那是半塊鎮(zhèn)紙用的長(zhǎng)城050硬盤——這臺(tái)比他年紀(jì)還的產(chǎn)計(jì)算機(jī)，此刻正用5.5英寸軟驅(qū)吞吐著熱氣。

"劉工？

劉建軍！

"有用圓珠筆戳他肋骨，空氣彌漫著康師傅紅燒面的味道。

劉茫然抬頭，見布滿煙漬的吊頂正往滴水，水珠落CRT顯示器光斑。

工位隔板貼著的《子游戲軟件》封面郎還笑，發(fā)的頁(yè)碼顯示年月刊。

"服務(wù)器又崩了！

"扎著蝎子辮的姑娘把.5寸軟盤拍他面前，鼻翼的閃著冷光，"板說(shuō)再把《烈焰屠龍》的充值系統(tǒng)弄，過(guò)年獎(jiǎng)扣去給張龍發(fā)紅包！

"劉的瞳孔驟然收縮。

這是二年前猝死出租屋的術(shù)楊，她總說(shuō)等賺夠就去紋花臂。

掃過(guò)孩褪的唇釘，停她胸前的工牌：龍紀(jì)科技，首席原畫師，楊曉蕓。

機(jī)箱突然發(fā)出尖銳的讀盤聲，Winw 的藍(lán)壁紙，ADSL撥號(hào)窗正閃爍。

劉顫著摸向褲袋，摩托羅拉掌寶的棱角硌疼掌。

蓋的瞬間，條短信綠屏幕：:7 陌生號(hào)碼：紀(jì)壇跨年去？

我穿紅羽絨服:05 ****50：西卡姆屋到新貨！

《生化》0要要？

: 媽媽：速回，你爸絞痛積水潭了窗的霓虹燈牌突然亮，"迎接新紀(jì)"的燈映對(duì)面樓玻璃幕墻。

劉猛地站起來(lái)，轉(zhuǎn)椅撞了健力寶易拉罐，橙的糖漿順著《Winw NT 4.0從入門到》的封皮往淌。

"瘋了瘋了......"他踉蹌著沖向走廊，左腳絆到捆的《眾軟件》合訂本。

年后期封面標(biāo)題刺痛眼：《萬(wàn)王之王》即將引游市場(chǎng)！

消防道的鐵門身后重重閉合，寒風(fēng)裹著西首門火站的汽笛聲灌進(jìn)領(lǐng)。

劉趴生銹的欄桿，著樓報(bào)亭正收起當(dāng)?shù)摹毒┩韴?bào)》。

頭版照片，紀(jì)壇的圣火臺(tái)正后調(diào)試。

"年月......"他摸出南點(diǎn)著，打火機(jī)竄起的火苗照亮腕表：點(diǎn)4。

距離禧年還有二鐘，距離己前死亡還有——他忽然笑出聲——還有整整二年零兩個(gè)月七。

頂樓突然來(lái)摔門聲，板的咆哮震得積雪簌簌落："劉建軍！

你再摸魚就滾去龍廈裝盜版盤！

"劉深煙，尼古混合著隆冬的霜?dú)夥闻荨?br>
前記憶如數(shù)據(jù)洪流奔涌：00年《奇》橫掃吧，00年城價(jià)簽?zāi)ЙF，00年頁(yè)游皮發(fā)......而此刻，化的OICQ剛個(gè)月，磊還廣州倒賣郵箱系統(tǒng)。

"張龍還沒出Fxmil......"煙頭積雪滋滋作響，他忽然想起什么，發(fā)瘋似的沖回辦公室。

楊曉蕓嚇得打了顏料瓶，靛青的丙烯順著DOS系統(tǒng)盤流淌。

劉撲向那臺(tái)IBM Mel M鍵盤，彈簧軸的咔嗒聲仿佛戰(zhàn)鼓。

他顫著打C盤根目錄，期顯示//。

"我的文檔"深處，有個(gè)命名為《龍朝企劃案》的文件夾，修改間停留7年。

"然......"他點(diǎn)布滿碼的文檔，眼眶突然發(fā)熱。

這是前胎死腹的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃，彼因融資失敗淪為泡。

屏幕藍(lán)光映出年輕面龐，山羊胡還沾著泡面油漬。

走廊突然來(lái)密集的腳步聲，穿皮爾卡丹西裝的男踹玻璃門。

劉聞到了悉的古龍水味——這是板衛(wèi)，年前因非法集資跑路泰。

"劉啊，"總把冒著熱氣的紫砂壺墩桌，"是我說(shuō)你，搞這些虛頭巴腦的有什么用？

"他肥厚的掌拍打著《龍朝企劃案》打印稿，"還界、玩家生態(tài)......奇類游戲月流水萬(wàn)！

"劉盯著他襯衫領(lǐng)的漬，忽然想起00年吧到這廝的緝令。

前己跪著求他撥款獨(dú)立游戲，來(lái)的是箱過(guò)期腦。

"總，"他慢慢首起腰，"您知道什么是次引擎嗎？

""啥？

"衛(wèi)的胖臉皺包子。

"知道《半條命》的GlSr引擎本多嗎？

"劉從抽屜摸出張光盤，面用紅筆寫著"雷之錘II源碼"，"知道暴雪正發(fā)的新項(xiàng)目什么嗎？

"辦公室突然死寂，只有機(jī)箱風(fēng)扇嘶鳴。

楊曉蕓的圓珠筆啪嗒掉地，程序員吳從隔板后探出頭，眼鏡片反著光。

衛(wèi)的胖始冒汗："劉，你這個(gè)......""魔獸爭(zhēng)霸III，暗破壞II，石器......"劉每報(bào)個(gè)名字就往前步，"這些游戲未來(lái)年改變界。

而您——"他突然抓起那疊《烈焰屠龍》策劃案，"還這種給屠龍刀鑲寶石的垃圾！

"紫砂壺砰然裂，普洱茶的漬企劃案洇。

衛(wèi)的咆哮震得吊燈搖晃："反了你了！

就給我卷鋪蓋......""我辭。

"劉扯工牌摔桌，"押用退了，留著給您腦。

"他眾驚愕的目光走向門，突然回身抽出楊曉蕓的數(shù)位板。

"楊曉蕓，你去年畫的《山經(jīng)》原稿還嗎？

"等回答，他又指向吳，"你寫的D引擎em，是是藏D盤學(xué)習(xí)資料文件夾？

"兩個(gè)年輕像被雷劈般僵原地。

劉摸出軟盤背面，用紅克筆畫出猙獰的龍紋："龍朝游戲公司，今晚立。

要就讓暴雪跪著抄的A作——誰(shuí)跟我走？

"窗突然發(fā)轟鳴，紀(jì)壇的圣火沖而起。

禧年的鐘聲響徹京城，關(guān)村的燈火他們腳連璀璨的河。