豫原的頭剛過晌，曬谷場(chǎng)的石磙就碾出了焦。

順子蹲草編的笸籮旁，指捏著半塊面饃，饃皮的褶皺還沾著細(xì)麥麩，這是他趁隊(duì)長(zhǎng)伯注意，從饃筐底摸順來的。

“崽子躲那兒啥呢？”

母親李秀蘭的竹耙子磕石磙，驚得順子慌忙把饃往褲腰塞。

青布衫打著塊補(bǔ)，左襟還沾著新補(bǔ)的麥秸灰，她走過來帶起股汗酸混著堿面的味兒，“沒見你爹碼麥秸垛？

還去搭把?！?br>
順子磨磨蹭蹭站起身，褲腰的饃硌得胯骨生疼。

父親張廣林正光著膀子往垛頂扔麥捆，古銅的脊背陽光泛著油光，腰間的藍(lán)布衫早被他系了個(gè)草繩，露出半截灰撲撲的褲腰。

打春隊(duì)了責(zé)田，父親就像被抽了鞭的，泡田，連麥?zhǔn)展?jié)都難得說兩句話。

“把那捆濕麥秸往邊挪挪！”

張廣林沖面的順子吼了嗓子，忽然瞥見伴兒正朝曬谷場(chǎng)西頭的槐樹招。

樹蔭站著個(gè)穿的確良襯衫的，齊耳短發(fā)風(fēng)晃蕩，是村新調(diào)來的民辦教師陳鳳霞。

順子見父親的猛地頓半空，麥秸捆的麥穗簌簌往掉。

曬谷場(chǎng)的鐵皮喇叭突然“刺啦”響起來：“各隊(duì)注意，今晚召地，帶家的量繩和算盤——”李秀蘭的竹耙子“當(dāng)啷”落地，她盯著丈夫慢慢從麥秸垛爬來，藍(lán)布衫的衣角還掛著半片枯的槐樹葉。

晚飯是摻了紅薯干的米碴粥，順子蹲門檻扒拉碗沿，父親蹲院角的棗樹抽煙。

旱煙鍋明明滅滅，映得那張臉忽明忽暗。

母親灶臺(tái)邊刷碗，搪瓷盆碰撞的聲響格刺耳。

“他爹，聽說二弟家這次要村的水澆地？”

李秀蘭突然，擦的藍(lán)布巾絞得變了形，“咱爹臨終前可是說過，洼地該輪著……你的飯！”

張廣林的旱煙鍋砸棗樹根，濺起幾點(diǎn)火星，“地的事輪到娘們兒嘴?！?br>
他站起身，順子見父親后頸有道紅印子，像是被指甲抓出來的，還沾著幾星槐樹皮的碎渣。

月柳梢，曬谷場(chǎng)的燈連片昏。

順子趴草垛邊打盹，忽然聽見麥秸堆來窸窣響動(dòng)。

他揉著眼睛抬頭，見父親的藍(lán)布衫角正從半的麥秸垛后閃過，衣角那片槐樹葉月光泛著青。

“廣林，你說今年的公糧……”是陳鳳霞的聲音，帶著城的軟糯。

順子的跳突然加，他屏住呼往前挪了挪，麥秸的芒刺扎得背生疼。

透過交錯(cuò)的秸稈縫隙，他見父親的正按陳師的肩，的確良襯衫的領(lǐng)被扯了道，露出面生生的脖頸。

遠(yuǎn)處來鐵皮喇叭的尾聲：“各戶注意，明早卯丈量土地——”順子猛地站起身，褲腰的面饃“啪嗒”掉地，沾了層麥秸灰。

父親受驚似的轉(zhuǎn)過頭，藍(lán)布衫的領(lǐng)敞著，后頸那道紅印子月光格刺眼，像條正蠕動(dòng)的蜈蚣。

李秀蘭的呼喚從村來：“順子——回家燒水——”順子彎腰撿起饃，指尖觸到麥秸垛塊冰涼的石頭，石頭棱角纏著半根藍(lán)布，和父親系腰間的那截模樣。

他聽見麥秸垛來急促的穿衣聲，陳師的的確良襯衫窸窣作響，像秋風(fēng)吹過曬干的米葉。

露漸重，順子攥著饃往家走，褲腳被露水打濕了半截。

路過井，井底的月亮碎了萬片，他忽然想起見父親往陳師塞的西——那是個(gè)皮紙信封，邊角印著“縣教育局”的紅戳，和去年順子撿到的獎(jiǎng)狀信封個(gè)樣。

土坯房的油燈窗紙出晃動(dòng)的，母親正就著煤油燈補(bǔ)襪子，父親的藍(lán)布衫搭繩，后頸處的補(bǔ)歪歪扭扭，像是匆忙間縫去的。

順子摸著褲腰的饃，忽然覺得那點(diǎn)焦早散了，只剩麥秸桿扎的硬。