裂土瓷紋
第1章 釉光里的裂痕
(5年春)春的頭剛攀槐樹(shù)杈,土坯灶膛的槐木就噼啪火星子。
主母李鳳蘭握著燒得發(fā)的火鉗,紅漆粗瓷碗底洇——兒秀芳家“叁”,二兒秀家“貳半”,兒子建家“肆”。
紅漆是拿過(guò)年剩的對(duì)聯(lián)泡的,刷碗底像未凝的血,映得她鬢角的簪都泛著暗紫。
...她刻意將秀的碗沿敲出裂紋,就像年前公社收走她娘家畝良田,隊(duì)長(zhǎng)砸破她家唯的瓷盆——那道裂痕,了她對(duì)“公”原始的執(zhí)念。
“秀芳,把你男的旱煙袋收收,灰掉鍋喂豬呢?”
李鳳蘭頭也回,筆尖“叁”末尾拖出邊。
案板那邊,姑秀芳的菜刀剁著紅薯,刀刃閃過(guò)晨光:“娘這碗沿的粉,夠半麥吧?”
她故意把“”字咬得生硬,像咬碎年來(lái)的甘——年地,母親說(shuō)“眷早晚要嫁”,生生從她名劃走畝水澆地,連陪嫁的鎏碗都了丈量土地的砝碼。
秀芳沒(méi)說(shuō)破的是,這碗本應(yīng)給長(zhǎng)房,卻因年“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)”,母親以“兒子需要扶持”為由,將的水澆地劃給弟,如今又用碗底的刻度暗喻土地份額,將她和秀的份地克扣。
灶間穿堂風(fēng)掀起糊窗的報(bào)紙,露出蹲門(mén)檻的二兒秀。
她正用袖給歲的陽(yáng)陽(yáng)擦鼻涕,補(bǔ)摞補(bǔ)的布衫比懷的裂紋碗還要破舊。
那碗是臘月摔的,裂縫從碗沿斜貫碗底,像道生了痂的傷。
李鳳蘭著著,突然想起年前,她妹妹被拖拉機(jī)碾斷腿,褲腿的血也是這樣蜿蜒的形狀——打那以后,她見(jiàn)得何帶裂痕的物件。
“二嫂,該來(lái)領(lǐng)碗了。”
新房飄出舅母劉桂蘭的聲音,她的的瓷碗磕灶臺(tái)邊緣,發(fā)出細(xì)碎的“?!表?。
她盯著秀芳的鎏碗沿,指甲意識(shí)地摩挲著腿肚——那有道淺褐的疤,二歲那年赤腳踩碎了家唯的瓷碗。
母親舉著笤帚追了半地,邊打邊罵:“碎了碗就是破了財(cái),周家的地都要跟著漏!”
那晚她蜷縮草垛,血珠滲進(jìn)碎瓷片的紋路,像了公社墻“土地歸集”的紅標(biāo)語(yǔ)。
此刻見(jiàn)秀的裂紋碗,那道縫竟與腳疤的走向毫差,仿佛年前的碎瓷片,終于今的碗沿重新拼合。
更讓她難忘的是,年包產(chǎn)到戶,母親攥著她的按“棄娘家土地”的紅印,掌的痛與此刻的血痕重疊,讓她對(duì)“碗”二字驚跳——這片土地,碗底的刻度就是命根,碗如同命。
父親臨終前塞給她半塊鎏碗殘片:“閨,周家的地,得守住?!?br>
秀抱著陽(yáng)陽(yáng)進(jìn)門(mén),劉桂蘭正把己的碗往秀芳跟前推:“姐這碗沿的粉,夠半麥吧?”
指尖劃過(guò)鎏紋路,指甲縫還卡著昨晚撬瓷片的細(xì)渣——她趁秀洗碗,從那只裂紋碗側(cè)敲指甲蓋的碎片,此刻正藏圍裙袋,貼著腿的疤。
“妹子要是喜歡,咱倆?!?br>
秀芳把碗推回去,碗底“叁”的紅漆剝落處,露出半拉“”字——那是父親昨用煙袋嘴刻的,磨了半宿才敢娘眼皮底動(dòng)。
劉桂蘭慌忙擺,袖滑出片碎瓷,邊緣染著暗紅——昨晚撬瓷片劃破了,血珠滲進(jìn)瓷紋,倒像是從碗長(zhǎng)出來(lái)的。
她突然想起年地那,母親攥著她的按“棄娘家土地”的紅印,掌的痛與此刻的血痕重疊,讓她對(duì)“碗”二字驚跳——這片土地,碗底的刻度就是命根,碗如同命。
主父張廣才蹲門(mén)檻抽旱煙,銅煙袋青磚敲出急兩緩。
他著妻子把多的糧食給兒子,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),終究沒(méi)出聲。
建的褲腳還沾著去年修水渠的泥漬——那孩子為了多掙工摔斷了右腿,至今走路還瘸著。
“婦道家家家有本難念的經(jīng),”他壓低聲音,煙灰簌簌落5年的地契殘頁(yè),“秀她娘總怕來(lái)沒(méi)靠……”妻子己將肆的新碗推給建,瓷面映出她鬢角的發(fā),比去年又多了幾根。
袖滑落的地契殘頁(yè)躺秀腳邊,那是5年土改的叁畝二地,邊角印著“周滿囤”的章,如今正墊秀的裂紋碗底,讓釉面凸起道幾乎見(jiàn)的棱——只有摸去,才能感覺(jué)到土地初的形狀。
這形狀,年“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)”被母親以“兒子需要扶持”為由切割,如今又瓷碗以紅漆刻度重,像道遠(yuǎn)法愈合的舊傷“娘,我家的碗……”秀盯著己碗底的“貳半”,紅漆比去年淡了許多。
李鳳蘭把半筐爛紅薯?yè)サ兀骸跋樱?br>
拿去鎮(zhèn)鹽都沒(méi)要?!?br>
紅薯滾過(guò)秀腳邊,露出底兩枚硬幣,幣面的麥穗圖案與裂紋碗的紋路奇妙吻合——那是張廣才趁妻子注意,從箱底出的5年舊幣,藏紅薯堆像藏著個(gè)敢說(shuō)的秘密。
劉桂蘭著秀蹲身?yè)旒t薯,圍裙袋的碎瓷片硌得腿疤發(fā)疼。
她想起昨鎮(zhèn)見(jiàn)的場(chǎng)景:秀的男陳蹲供銷社門(mén),拿“牌”鞋油擦了裂的皮鞋。
鞋油味混著灶間柴火味,慌得厲害——丈夫建瘸著腿掙了工,她搶奪,母子倆后靠什么立足?
昨趁秀洗碗,她從裂紋碗側(cè)敲的碎瓷片還圍裙袋,貼著腿的疤,像塊燒紅的炭。
晨光穿過(guò)窗欞,碗織出光。
李鳳蘭又?jǐn)?shù)了遍:姑的鎏碗、二兒的裂紋碗、兒子的新瓷碗。
她沒(méi)見(jiàn)劉桂蘭正用拇指碾著袋的碎瓷片,把帶血的殘?jiān)敕?,也沒(méi)見(jiàn)秀悄悄把父親塞的硬幣塞進(jìn)陽(yáng)陽(yáng)的兜——那兩枚硬幣的重量,比碗底的紅漆更讓她慌。
秀芳把碗推回去,刀刃剁案板發(fā)出咚咚響:娘這碗沿的粉,夠半麥吧?
她故意把字咬得生硬,像咬碎年前的甘——年地,母親說(shuō)眷早晚要嫁,生生從她名劃走畝水澆地,連陪嫁的鎏碗都了丈量土地的砝碼。
姐要嫌棄,我這碗底的字還能剜來(lái)當(dāng)印子使。
秀突然,指尖劃過(guò)碗底那道幾乎見(jiàn)的棱,那墊著父親臨終前塞給她的地契殘頁(yè),邊角周滿囤的章己磨得發(fā)。
灶間飄起麥仁粥的氣,李鳳蘭掀鍋蓋的蒸汽撲裂紋碗,釉面的裂痕水汽若隱若,像了村那條被雨水沖刷出的地縫。
陽(yáng)陽(yáng)趴炕沿?cái)?shù)碗底的刻度,指叁的紅漆反復(fù)描摹,忽然指著碗沿缺:姥姥,這兒缺了塊!
缺的是你舅家的份子。
李鳳蘭用旱煙袋敲了敲碗沿,裂紋處發(fā)出細(xì)碎的嗡鳴,驚飛了窗臺(tái)的麻雀。
那是她昨故意敲裂的——這片土地,碗沿的缺比圓滿更實(shí),就像年地劃給兒們的貳半,遠(yuǎn)比兒子半。
陽(yáng)陽(yáng)盯著母親的碗,裂紋粥面晃出細(xì)碎的光。
他見(jiàn)舅母的碗底寫(xiě)著“肆”,比家多了半,而舅母的碗沿光滑如新,沒(méi)有絲裂痕。
突然,他聽(tīng)見(jiàn)姥爺?shù)臒煷智贸黾眱删彛裾f(shuō)個(gè)只有碗底的棱才能聽(tīng)懂的秘密。
窗,春的風(fēng)卷著麥秸掠過(guò)場(chǎng)院,露出半截帶血的碎瓷——那是劉桂蘭昨晚磨碗掉的,邊緣的血痕己經(jīng)風(fēng)干,卻陽(yáng)光泛著暗紅,像朵錯(cuò)了季節(jié)的花,悄然埋年光的粒。
主母李鳳蘭握著燒得發(fā)的火鉗,紅漆粗瓷碗底洇——兒秀芳家“叁”,二兒秀家“貳半”,兒子建家“肆”。
紅漆是拿過(guò)年剩的對(duì)聯(lián)泡的,刷碗底像未凝的血,映得她鬢角的簪都泛著暗紫。
...她刻意將秀的碗沿敲出裂紋,就像年前公社收走她娘家畝良田,隊(duì)長(zhǎng)砸破她家唯的瓷盆——那道裂痕,了她對(duì)“公”原始的執(zhí)念。
“秀芳,把你男的旱煙袋收收,灰掉鍋喂豬呢?”
李鳳蘭頭也回,筆尖“叁”末尾拖出邊。
案板那邊,姑秀芳的菜刀剁著紅薯,刀刃閃過(guò)晨光:“娘這碗沿的粉,夠半麥吧?”
她故意把“”字咬得生硬,像咬碎年來(lái)的甘——年地,母親說(shuō)“眷早晚要嫁”,生生從她名劃走畝水澆地,連陪嫁的鎏碗都了丈量土地的砝碼。
秀芳沒(méi)說(shuō)破的是,這碗本應(yīng)給長(zhǎng)房,卻因年“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)”,母親以“兒子需要扶持”為由,將的水澆地劃給弟,如今又用碗底的刻度暗喻土地份額,將她和秀的份地克扣。
灶間穿堂風(fēng)掀起糊窗的報(bào)紙,露出蹲門(mén)檻的二兒秀。
她正用袖給歲的陽(yáng)陽(yáng)擦鼻涕,補(bǔ)摞補(bǔ)的布衫比懷的裂紋碗還要破舊。
那碗是臘月摔的,裂縫從碗沿斜貫碗底,像道生了痂的傷。
李鳳蘭著著,突然想起年前,她妹妹被拖拉機(jī)碾斷腿,褲腿的血也是這樣蜿蜒的形狀——打那以后,她見(jiàn)得何帶裂痕的物件。
“二嫂,該來(lái)領(lǐng)碗了。”
新房飄出舅母劉桂蘭的聲音,她的的瓷碗磕灶臺(tái)邊緣,發(fā)出細(xì)碎的“?!表?。
她盯著秀芳的鎏碗沿,指甲意識(shí)地摩挲著腿肚——那有道淺褐的疤,二歲那年赤腳踩碎了家唯的瓷碗。
母親舉著笤帚追了半地,邊打邊罵:“碎了碗就是破了財(cái),周家的地都要跟著漏!”
那晚她蜷縮草垛,血珠滲進(jìn)碎瓷片的紋路,像了公社墻“土地歸集”的紅標(biāo)語(yǔ)。
此刻見(jiàn)秀的裂紋碗,那道縫竟與腳疤的走向毫差,仿佛年前的碎瓷片,終于今的碗沿重新拼合。
更讓她難忘的是,年包產(chǎn)到戶,母親攥著她的按“棄娘家土地”的紅印,掌的痛與此刻的血痕重疊,讓她對(duì)“碗”二字驚跳——這片土地,碗底的刻度就是命根,碗如同命。
父親臨終前塞給她半塊鎏碗殘片:“閨,周家的地,得守住?!?br>
秀抱著陽(yáng)陽(yáng)進(jìn)門(mén),劉桂蘭正把己的碗往秀芳跟前推:“姐這碗沿的粉,夠半麥吧?”
指尖劃過(guò)鎏紋路,指甲縫還卡著昨晚撬瓷片的細(xì)渣——她趁秀洗碗,從那只裂紋碗側(cè)敲指甲蓋的碎片,此刻正藏圍裙袋,貼著腿的疤。
“妹子要是喜歡,咱倆?!?br>
秀芳把碗推回去,碗底“叁”的紅漆剝落處,露出半拉“”字——那是父親昨用煙袋嘴刻的,磨了半宿才敢娘眼皮底動(dòng)。
劉桂蘭慌忙擺,袖滑出片碎瓷,邊緣染著暗紅——昨晚撬瓷片劃破了,血珠滲進(jìn)瓷紋,倒像是從碗長(zhǎng)出來(lái)的。
她突然想起年地那,母親攥著她的按“棄娘家土地”的紅印,掌的痛與此刻的血痕重疊,讓她對(duì)“碗”二字驚跳——這片土地,碗底的刻度就是命根,碗如同命。
主父張廣才蹲門(mén)檻抽旱煙,銅煙袋青磚敲出急兩緩。
他著妻子把多的糧食給兒子,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),終究沒(méi)出聲。
建的褲腳還沾著去年修水渠的泥漬——那孩子為了多掙工摔斷了右腿,至今走路還瘸著。
“婦道家家家有本難念的經(jīng),”他壓低聲音,煙灰簌簌落5年的地契殘頁(yè),“秀她娘總怕來(lái)沒(méi)靠……”妻子己將肆的新碗推給建,瓷面映出她鬢角的發(fā),比去年又多了幾根。
袖滑落的地契殘頁(yè)躺秀腳邊,那是5年土改的叁畝二地,邊角印著“周滿囤”的章,如今正墊秀的裂紋碗底,讓釉面凸起道幾乎見(jiàn)的棱——只有摸去,才能感覺(jué)到土地初的形狀。
這形狀,年“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)”被母親以“兒子需要扶持”為由切割,如今又瓷碗以紅漆刻度重,像道遠(yuǎn)法愈合的舊傷“娘,我家的碗……”秀盯著己碗底的“貳半”,紅漆比去年淡了許多。
李鳳蘭把半筐爛紅薯?yè)サ兀骸跋樱?br>
拿去鎮(zhèn)鹽都沒(méi)要?!?br>
紅薯滾過(guò)秀腳邊,露出底兩枚硬幣,幣面的麥穗圖案與裂紋碗的紋路奇妙吻合——那是張廣才趁妻子注意,從箱底出的5年舊幣,藏紅薯堆像藏著個(gè)敢說(shuō)的秘密。
劉桂蘭著秀蹲身?yè)旒t薯,圍裙袋的碎瓷片硌得腿疤發(fā)疼。
她想起昨鎮(zhèn)見(jiàn)的場(chǎng)景:秀的男陳蹲供銷社門(mén),拿“牌”鞋油擦了裂的皮鞋。
鞋油味混著灶間柴火味,慌得厲害——丈夫建瘸著腿掙了工,她搶奪,母子倆后靠什么立足?
昨趁秀洗碗,她從裂紋碗側(cè)敲的碎瓷片還圍裙袋,貼著腿的疤,像塊燒紅的炭。
晨光穿過(guò)窗欞,碗織出光。
李鳳蘭又?jǐn)?shù)了遍:姑的鎏碗、二兒的裂紋碗、兒子的新瓷碗。
她沒(méi)見(jiàn)劉桂蘭正用拇指碾著袋的碎瓷片,把帶血的殘?jiān)敕?,也沒(méi)見(jiàn)秀悄悄把父親塞的硬幣塞進(jìn)陽(yáng)陽(yáng)的兜——那兩枚硬幣的重量,比碗底的紅漆更讓她慌。
秀芳把碗推回去,刀刃剁案板發(fā)出咚咚響:娘這碗沿的粉,夠半麥吧?
她故意把字咬得生硬,像咬碎年前的甘——年地,母親說(shuō)眷早晚要嫁,生生從她名劃走畝水澆地,連陪嫁的鎏碗都了丈量土地的砝碼。
姐要嫌棄,我這碗底的字還能剜來(lái)當(dāng)印子使。
秀突然,指尖劃過(guò)碗底那道幾乎見(jiàn)的棱,那墊著父親臨終前塞給她的地契殘頁(yè),邊角周滿囤的章己磨得發(fā)。
灶間飄起麥仁粥的氣,李鳳蘭掀鍋蓋的蒸汽撲裂紋碗,釉面的裂痕水汽若隱若,像了村那條被雨水沖刷出的地縫。
陽(yáng)陽(yáng)趴炕沿?cái)?shù)碗底的刻度,指叁的紅漆反復(fù)描摹,忽然指著碗沿缺:姥姥,這兒缺了塊!
缺的是你舅家的份子。
李鳳蘭用旱煙袋敲了敲碗沿,裂紋處發(fā)出細(xì)碎的嗡鳴,驚飛了窗臺(tái)的麻雀。
那是她昨故意敲裂的——這片土地,碗沿的缺比圓滿更實(shí),就像年地劃給兒們的貳半,遠(yuǎn)比兒子半。
陽(yáng)陽(yáng)盯著母親的碗,裂紋粥面晃出細(xì)碎的光。
他見(jiàn)舅母的碗底寫(xiě)著“肆”,比家多了半,而舅母的碗沿光滑如新,沒(méi)有絲裂痕。
突然,他聽(tīng)見(jiàn)姥爺?shù)臒煷智贸黾眱删彛裾f(shuō)個(gè)只有碗底的棱才能聽(tīng)懂的秘密。
窗,春的風(fēng)卷著麥秸掠過(guò)場(chǎng)院,露出半截帶血的碎瓷——那是劉桂蘭昨晚磨碗掉的,邊緣的血痕己經(jīng)風(fēng)干,卻陽(yáng)光泛著暗紅,像朵錯(cuò)了季節(jié)的花,悄然埋年光的粒。