年的夏，我出生南方個(gè)連地圖都找到的鎮(zhèn)。

母親說我出生那熱得連知了都懶得喚，接生婆汗如雨地把我從娘胎拽出來，我連哭都沒力氣哭。

"這孩子命硬。

"接生婆用沾滿血的擦著額頭的汗，"熱出生的娃，偏夏寒，怪。

"我張夏寒，名字是父親起的。

據(jù)說他當(dāng)鎮(zhèn)的酒館喝得爛醉，聽說生了個(gè)???子，拍桌子說："夏生的，就夏寒吧。

"沒知道這名字有什么含義，就像沒知道為什么父親我歲那年就跟著同鄉(xiāng)去了廣打工，從此再?zèng)]回過家。

母親是我歲那年走的。

那清晨，我蹲門檻啃個(gè)冷掉的饅頭，著母親把個(gè)褪的紅布包塞進(jìn)編織袋。

"媽要去城找你爸。

"她蹲來，粗糙的掌擦過我嘴角的饅頭渣，"你公家待著。

"我點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴的饅頭突然變得又苦又澀。

母親站起身，我聞到她身那股廉價(jià)肥皂的味道，混合著晨露的濕氣，了我記憶關(guān)于她的后個(gè)味道。

公家鎮(zhèn)的另頭，是棟灰撲撲的兩層磚房。

公是鎮(zhèn)的學(xué)師，戴著厚厚的眼鏡，總喜歡從鏡框方斜睨著眼。

婆是個(gè)瘦的，指關(guān)節(jié)粗，說話總帶著種刻薄的腔調(diào)。

"又來個(gè)飯的。

"這是我到公家，聽到婆說的句話。

公家的子像鍋遠(yuǎn)煮的溫水，冷熱，卻讓渾身舒服。

表弟比我兩歲，是公婆的頭。

他有新書包、新鉛筆盒，有印著卡圖案的T恤和正的運(yùn)動(dòng)鞋。

而我，穿著表弟淘汰來的衣服，袖和褲腳總是短截。

"夏寒，去把雞喂了。

""夏寒，水缸沒水了。

""夏寒，灶臺(tái)該擦了。

"我的名字婆嘴了個(gè)使喚的名詞。

有候我想，如他們給我取個(gè)"桌子"或者"板凳"的名字，概也這樣使喚我吧。

唯讓我期待的是每周。

那公去鎮(zhèn)，婆要睡覺，我可以溜出去，走半的土路去奶奶家。

奶奶住村頭的屋，門前有棵歪脖子棗樹。

她腿腳，年輕落的風(fēng)濕讓她走路總是佝僂著背，步步挪得很慢。

但每次我去，她都前煮鍋紅薯糖水，井水冰著。

"寒娃來啦？

"奶奶的聲音像曬干的米葉，沙沙的卻溫暖。

她用粗糙的掌摸我的頭，問我這周過得怎么樣。

我從來說公家受的委屈，但奶奶像總能出來。

"寒娃，記住啊，"她邊往我碗舀糖水邊說，"這輩子，苦就像藥，苦完了病就了。

"我似懂非懂地點(diǎn)頭，糖水的甜味舌尖化，沖淡了周的苦澀。

寒冬的暖陽