周滿對(duì)著機(jī)屏幕齜牙咧嘴，便店的關(guān)煮正鍋咕嘟冒泡。

機(jī)的朋友圈剛發(fā)出去鐘，宮格的拿鐵配可頌旁站著只戴蝴蝶結(jié)的拉布拉多——狗是租的，可頌是便店臨期的，濾鏡是從閑魚花塊淘來(lái)的“名媛茶”專屬模板。

她指尖摩挲著機(jī)殼磨破的“搞”貼紙，忽然聽(tīng)見(jiàn)收臺(tái)阿姨用夾子戳了戳魚丸：“滿啊，你這狗比個(gè)月那柯基多了，租得吧？”

塑料勺子紙杯攪出漩渦，周滿盯著屏幕迅速攀升的點(diǎn)贊數(shù)，昨的場(chǎng)景突然腦清晰——母親舉著掃帚站“婚介展示廳”前，客廳面墻的克力展架，她的生辰八字、西級(jí)績(jī)、歷年檢報(bào)告被貼得密密麻麻，方紅底字的橫幅寫著“周門招婿·誠(chéng)聘合伙”。

“就，”她夾起顆撒尿丸，湯汁濺機(jī)殼，“巴菲很乖的，對(duì)吧？”

低頭戳了戳腳邊的拉布拉多，租來(lái)的狗鏈硌得掌發(fā)疼。

機(jī)掌震動(dòng)，母親的信語(yǔ)音帶著頻話請(qǐng)求砸過(guò)來(lái)，周滿正把魚蛋塞進(jìn)嘴。

屏幕的穿著熒光綠防曬衣，懷抱著個(gè)比腰還粗的狗修剪器，身后是熙熙攘攘的寵物用品展：“滿！

號(hào)館號(hào)臺(tái)！

媽給你占了個(gè)C位，王阿姨說(shuō)這的AI匹配可準(zhǔn)了，次她侄就是被牽功的！”

便店的玻璃映出她眼的烏青，兩畫的偽素顏妝燈光顯得格疲憊，再母親身后“身寵物家長(zhǎng)聯(lián)誼”的橫幅，突然覺(jué)得的關(guān)煮沒(méi)了溫度。

寵物商場(chǎng)的號(hào)館飄著狗糧的奶味，周滿剛跨進(jìn)門，就被迎面而來(lái)的撞得踉蹌。

牽狗的爺舉著張A4紙，熒光筆寫著：“犬子兩歲，拆遷房，誠(chéng)招能每陪遛彎的主。”

她趕緊拽緊牽引繩，卻見(jiàn)巴菲正對(duì)著墻角的貴賓犬撒尿——那只貴賓犬脖子掛著“歸碩士·有獨(dú)立狗別墅”的吊牌。

機(jī)袋震動(dòng)，母親的短信帶著定位發(fā)來(lái)：“穿碎花裙的是張姐介紹的寵物醫(yī)生，記住，要表出對(duì)導(dǎo)盲犬的愛(ài)！”

碎花裙？

周滿著己租來(lái)的奈兒裝，袖己經(jīng)被巴菲的水洇濕。

前方展臺(tái)圍滿了，穿褂的男正用導(dǎo)盲犬輕觸相親者的腕：“這位士，可以讓您的寵物聞聞我的導(dǎo)盲犬嗎？

我們的AI匹配系統(tǒng)顯示，它們嗅覺(jué)頻率有7%的契合度。”

她突然想起寵物店板的叮囑，話還沒(méi)出，導(dǎo)盲犬突然低吠，巴菲興奮地?fù)u起尾巴，蝴蝶結(jié)歪了問(wèn)號(hào)。

“有趣，”男推了推眼鏡，鏡片倒映出她僵硬的笑臉，“它們的嗅覺(jué)記憶都有便店關(guān)煮的味道？”

周圍的輕笑讓周滿臉的粉餅幾乎要掉來(lái)，頭頂突然來(lái)刺耳的屬摩擦聲。

她抬頭見(jiàn)樓頂?shù)墓芳Z廣告牌正傾斜，“旺”個(gè)字暮搖搖欲墜。

本能地推身邊的導(dǎo)盲犬，卻被巴菲的牽引繩絆倒，廣告牌砸來(lái)的瞬間，母親舉著狗修剪器沖過(guò)來(lái)，防曬衣的熒光綠昏暗的場(chǎng)館格刺眼。

粉塵揚(yáng)起，母親的尖刺破空氣：“滿！

你的睫掉了！”

她摸了摸臉，左眼角的睫搖搖欲墜，露出底熬長(zhǎng)出的麥粒腫。

向?qū)櫸镝t(yī)生道歉，對(duì)方正盯著導(dǎo)盲犬的項(xiàng)圈：“奇怪，它剛才的反應(yīng)，像是聞到了婚姻焦慮的味道？”

場(chǎng)館響起哨聲，保安撥群：“誰(shuí)讓寵物進(jìn)商場(chǎng)的？

這位士，你的狗沒(méi)有疫證明。”

周滿著母親把修剪器藏進(jìn)防曬衣，突然想起初母親替她家長(zhǎng)，把及格的數(shù)學(xué)卷子藏衣。

“我就是寵物容師！”

母親梗著脖子掏出PS過(guò)的工作證，保安的目光落修剪器，她突然指著周滿：“她才是證遛狗的！”

被保安搭住肩膀的瞬間，寵物醫(yī)生了：“這位士是我的相親對(duì)象，她的狗是導(dǎo)盲犬訓(xùn)練基地的實(shí)習(xí)犬?！?br>
周滿盯著他袖露出的柴犬紋身，和她朋友圈的“理想寵物”模樣。

保安的松了，母親拽著她躲進(jìn)洗間，防曬衣的襯衫早己被汗水浸透：“見(jiàn)沒(méi)？

媽給你創(chuàng)機(jī)了！

剛才那伙兒多，還是個(gè)醫(yī)生，關(guān)鍵是嫌棄你愛(ài)關(guān)煮——媽！”

周滿著鏡子的己，睫只剩半截，腮紅蹭到了嘴角。

母親從防曬衣掏出個(gè)塑料袋，面裝著張同的工作證：“王阿姨給的，她說(shuō)相親就是戰(zhàn)場(chǎng)，得學(xué)偽裝?！?br>
話音未落，洗間的門被推，保安站門：“穿熒光綠防曬衣的士，請(qǐng)跟我們走趟?！?br>
周滿著母親被帶走比的“加油”勢(shì)，突然想起昨晚父親她簡(jiǎn)歷旁貼便貼的場(chǎng)景：“英語(yǔ)級(jí)”旁邊寫著“可輔導(dǎo)未來(lái)孫子英語(yǔ)”，“年度優(yōu)秀員工”面畫著問(wèn)號(hào)。

相親散場(chǎng)，周滿蹲角落給巴菲喂狗糧。

機(jī)屏幕亮了，家族群母親發(fā)來(lái)消息：“己安撤離，對(duì)方保安隊(duì)長(zhǎng)是咱家二舅的戰(zhàn)友?！?br>
她苦笑著搖頭，發(fā)地躺著張照片——父母穿著年的結(jié)婚禮服，父親捧著米花機(jī)。

過(guò)照片，背面的字跡密密麻麻：“米花機(jī)租賃：0元/；玫瑰：0元；結(jié)婚喜糖：6元（實(shí)為洗衣粉袋改裝）”。

便店的關(guān)煮味道突然涌來(lái)，她想起父親常說(shuō)的“誠(chéng)意”，原來(lái)過(guò)是租來(lái)的道具。

“需要幫忙嗎？”

寵物醫(yī)生知何站面前，導(dǎo)盲犬安靜地趴腳邊。

他拿著她的工作證，照片妝容致的己像了朋友圈的偽裝。

“其實(shí)，”她扯了扯歪掉的蝴蝶結(jié)，“它巴菲，是租來(lái)的?！?br>
男愣了，突然笑了，聲音帶著汽水冒泡的輕響：“巧了，我許言，也是租來(lái)的——寵物醫(yī)生是兼，主業(yè)是導(dǎo)盲犬訓(xùn)練師?！?br>
便店的暖光，許言練地給導(dǎo)盲犬帶結(jié)，周滿突然想起“婚介展示廳”那張被忽略的紙。

父母結(jié)婚照背后，除了賬，還有行褪的字：“年，為攢首付，每擺攤到凌晨點(diǎn)，你媽說(shuō)，米花的甜，比糖還?！?br>
她咬了魚蛋，湯汁燙得舌尖發(fā)麻，許言正講“嗅探愛(ài)氣味”的原理，卻沒(méi)注意到她指尖摩挲著照片背面的褶皺。

機(jī)震動(dòng)，母親發(fā)來(lái)消息：“滿，剛才保安室見(jiàn)個(gè)寵物店的伙，媽把你的信推給他了！

記住，別聊關(guān)煮，要說(shuō)你舒芙蕾！”

周滿著許言給導(dǎo)盲犬戴圍巾，突然笑了。

她打朋友圈，刪掉那條“名媛茶”的動(dòng)態(tài)，便店關(guān)煮的照片，配文：“巴菲說(shuō)，狗糧比致多了?！?br>
窗，“旺”的霓虹燈還閃爍，照出街道遛狗的侶、相親角的爺媽。

許言的導(dǎo)盲犬突然站起來(lái)，用鼻尖碰了碰她的，溫?zé)岬挠|感讓她想起母親半熱的關(guān)煮，父親藏米花攤后的汗水。

那些被計(jì)算的浪漫，那些藏洗衣粉袋的喜糖，原來(lái)都如此刻的實(shí)溫暖。

便店的玻璃凝結(jié)著熱氣，周滿著許言給導(dǎo)盲犬系從褂扯的袖扣帶，突然覺(jué)得這個(gè)男的笨拙藏著某種誠(chéng)。

導(dǎo)盲犬“莫扎”，許言說(shuō)這名字能讓狗聽(tīng)到《婚禮進(jìn)行曲》保持冷靜，話音未落，她的機(jī)就響起母親設(shè)置的催婚鈴聲。

“對(duì)起！”

她忙腳地按掉話，屏幕彈出母親的短信：“己從保安室突圍！

號(hào)館寵物烘焙區(qū)，目標(biāo)：寵物店的吳，資產(chǎn)證明狗餅干罐！”

許言著她發(fā)紅的耳尖，突然指著莫扎的項(xiàng)圈：“其實(shí)它能聞出類說(shuō)謊的腎腺素變化，比如——你身有便店關(guān)煮和焦慮的混合味道?！?br>
周滿突然想起母親藏防曬衣的張工作證，想起父親用熒光筆標(biāo)注的“理想兒媳標(biāo)準(zhǔn)”，突然笑出了聲：“那你聞聞，我的味道，是是像了被父母催婚的社畜？”

便店的門“?！钡卮?，母親旋風(fēng)般卷進(jìn)來(lái)，修剪器還別腰間：“滿！

跟媽走，寵物店吳說(shuō)他的貴賓犬能聽(tīng)懂英語(yǔ)——”她突然見(jiàn)許言，眼睛亮，“喲，這是剛才救場(chǎng)的醫(yī)生伙嗎？

你爸媽什么的？

有醫(yī)保嗎？”

周滿著許言被母親連珠炮般的問(wèn)題轟，突然想起周家庭議，父親用Exel表格列出的“相親對(duì)象評(píng)估系”。

此刻母親正扒拉著許言的褂查名牌標(biāo)簽，活像市挑選打折雞蛋。

“阿姨，”許言突然蹲身，讓莫扎輕觸母親的，“您的焦慮指數(shù)，比剛才廣告牌墜落還?！?br>
他抬頭，鏡片后的眼睛帶著笑意，“其實(shí)滿剛才說(shuō)，她候喜歡您的米花?！?br>
母親的突然頓住，防曬衣的肩膀松：“那丫頭，就記得我逼她相親，記得我半給她熱關(guān)煮?！?br>
她轉(zhuǎn)身，防曬衣袋掉出張皺巴巴的紙，周滿撿起，發(fā)是父親寫的“相親話術(shù)指南”，條赫然寫著：“遇寵物醫(yī)生，問(wèn)疫苗折扣；遇程序員，談學(xué)區(qū)房算法?！?br>
寵物商場(chǎng)的號(hào)館飄著曲奇餅干的味，周滿跟著母親穿過(guò)“寵物烘焙驗(yàn)區(qū)”，見(jiàn)父親正站“寵物用品稅店”前，西裝革履，捧著印著“周門招婿”的帆布包。

“吳先生是吧？”

父親的聲音帶著場(chǎng)談判的嚴(yán)，“聽(tīng)說(shuō)您有家寵物店，請(qǐng)問(wèn)是首營(yíng)還是加盟？

潤(rùn)率多？”

他掏出計(jì)算器，“我們滿呢，有穩(wěn)定工作，險(xiǎn)齊，生育意愿——”周滿著被稱為“吳”的男，衛(wèi)衣印著“貓使我”，懷的布偶貓碰倒了展臺(tái)鍍的狗食盆。

吳趕緊抱起貓，衛(wèi)衣袋掉出張：“寵物臨終關(guān)懷服務(wù)·讓孩子面告別”。

她著的價(jià)格表，突然想起己的行卡余額，月光族的她連給巴菲付租都得期。

“那個(gè)，”她扯了扯父親的西裝，“我約了朋友……等等！”

吳突然，從衛(wèi)衣掏出個(gè)U盤，“這是我的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書，寵物殯葬行業(yè)，目前估值萬(wàn)——”他著周滿，“其實(shí)我更想找個(gè)能起給寵物寫墓志銘的?！?br>
父親的計(jì)算器停半空，母親突然從群擠過(guò)來(lái)，攥著塊狗餅干：“吳啊，你這行業(yè)，穩(wěn)定！

就是……能給未來(lái)孫子打疫苗嗎？”

周滿著父母相親角與吳熱烈討論“寵物殯葬與學(xué)區(qū)房的資回報(bào)率”，突然覺(jué)得己像個(gè)被明碼標(biāo)價(jià)的商品。

旁邊的展臺(tái)，“身寵物家長(zhǎng)”的信息牌被擺貨架，標(biāo)簽寫著“保質(zhì)期型低風(fēng)險(xiǎn)穩(wěn)健型收益長(zhǎng)型”——和市的速食食品別二致。

暮的便店只剩周滿和許言，巴菲趴地打盹，莫扎安靜地趴主腳邊。

母親的信消息還轟，父親則發(fā)來(lái)吳的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書鏈接。

“其實(shí)，”許言突然指著窗的相親角，“我來(lái)參加相親，是因?yàn)槲覌屨f(shuō)，導(dǎo)盲犬訓(xùn)練師和愛(ài)寵士結(jié)婚，孩子生照顧。”

周滿咬了冷掉的魚蛋，突然想起“婚介展示廳”己的“簡(jiǎn)歷”，那些沒(méi)寫去的加班到凌晨、靠便店續(xù)命，此刻都化作聲嘆息。

“走嗎？”

許言站起身，“我你回家，順便讓莫扎聞聞你家的‘婚姻焦慮指數(shù)’?！?br>
區(qū)樓，路燈把兩的子拉得長(zhǎng)。

“其實(shí)，”她踢了踢路邊的石子，“我租巴菲，是因?yàn)榕笥讶Φ耐露紩駥櫸?，像沒(méi)狗就沒(méi)資格致生活?！?br>
許言笑了，聲音帶著的溫柔：“我知道，你機(jī)殼還藏著便店的積卡，面攢了7個(gè)章，還差個(gè)就能關(guān)煮餐。”

打家門的瞬間，周滿被迎面而來(lái)的紅光晃了眼——母親把客廳燈了婚慶專用的暖光燈，“周門招婿”的橫幅，新貼的“相親表”，吳和許言的照片被標(biāo)著“潛力股”和“穩(wěn)健型”。

“滿回來(lái)啦！”

父親從展架后探出頭，拿著膠棒，“剛才和吳聊了聊，他說(shuō)可以把寵物殯葬和養(yǎng)結(jié)合——”周滿著父親眼鏡片的反光，突然發(fā)展架角落的鐵盒露出半截泛的紙。

趁父母注意抽出，是張年的孕期檢查繳費(fèi)，收款簽名是“蘇若雪”，父親的簽名欄寫著“周建米花攤收入”。

“滿？”

許言的聲音從身后來(lái)，莫扎正對(duì)著展架的“生辰八字”牌輕吠。

“他們總說(shuō)，”周滿摸著繳費(fèi)的褶皺，“婚姻是過(guò)子，可過(guò)子，為什么要算得這么清楚？”

她抬頭，見(jiàn)母親正往“相親表”貼許言的照片，父親旁邊用計(jì)算器算著“資回報(bào)率”，突然覺(jué)得很累。

許言沒(méi)說(shuō)話，只是指了指導(dǎo)盲犬，莫扎正安靜地坐“婚介展示廳”前。

周滿突然笑了，把繳費(fèi)塞回鐵盒——或許父母的婚姻，就像她的朋友圈，有包裝，有計(jì)算，但那些賬背后，總有些實(shí)的溫度，比如母親半熱的關(guān)煮，父親藏米花攤后的汗水。

走許言和莫扎，周滿坐沙發(fā)，著“婚介展示廳”己的“完簡(jiǎn)歷”。

巴菲的尾巴掃過(guò)母親掉地的“相親話術(shù)指南”，她撿起，發(fā)背面寫著：“滿愛(ài)魚蛋，別讓她太辣的；她加班總忘帶傘，記得嘴?！?br>
機(jī)掌震動(dòng)，家族群父親發(fā)來(lái)消息：“吳的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書錯(cuò)，估值萬(wàn)，比你那破公司靠譜?！?br>
母親則發(fā)來(lái)許言的朋友圈截圖，背景是導(dǎo)盲犬訓(xùn)練基地，配文：“今遇見(jiàn)個(gè)姑娘，她的狗聞起來(lái)像關(guān)煮和勇氣?！?br>
漸深，便店的燈光依然亮著。

周滿摸了摸巴菲的頭——租來(lái)的狗，此刻卻像個(gè)溫暖的慰藉。

她突然明，論是父母的催婚，還是朋友圈的偽裝，都像相親的狗糧廣告牌，起來(lái)麗，卻藏著搖搖欲墜的相。

而正的生活，或許就像便店的關(guān)煮，冒著熱氣，帶著煙火氣，偶爾燙嘴，卻讓覺(jué)得實(shí)而溫暖。