敦煌莫窟的壁畫，飛衣袂飄舉了年。

那些未完的稿，畫工們勾勒到半途的紋遠(yuǎn)凝固土墻，卻讓后來的目光殘缺處見了更遼闊的空。

風(fēng)從鳴沙山吹來，裹挾著沙?？唛鼙P旋，像是要將那些未盡的條續(xù)寫去。

建元年的長安城，張騫的隊帶回了萄與西域譜。

史書記載他"鑿空"萬，卻鮮及那些遠(yuǎn)留雪山腳的隨從，那些未曾抵長安的羊皮地圖。

當(dāng)胡商牽著駱駝走過陽關(guān)，風(fēng)沙總駝鈴間隙低語，講述著絲綢之路數(shù)未完的商道。

宋元年的州江岸，蘇軾《寒食帖》的墨跡未干處嘆息。

他未曾料到，那些被貶途寫就的殘篇斷簡，年后為臺故宮的鎮(zhèn)館之寶。

江去卷起的浪花，藏著多文的未竟之志？

赤壁的月光依舊照著石壁，仿佛等待某個未完的句子。

萬歷二八年的太倉庫，宋應(yīng)星正整理《工物》的稿。

他始終沒能找到冶煉"水火同爐"的秘法，卻描述水轉(zhuǎn)動的章節(jié)，意間寫了工業(yè)文明的預(yù)言。

年后，當(dāng)蒸汽機的轟鳴震動陸，沽的季風(fēng)正動著發(fā)的紙頁。

7年的清園，王維昆明湖畔留未校完的《觀堂集林》。

他向湖的身驚散了荷葉間的翠鳥，卻讓《間詞話》的"境界說"遠(yuǎn)停駐待續(xù)的逗點。

如今荷依舊年年來去，風(fēng)似有先生未完的吟哦。

酒泉衛(wèi)星發(fā)的風(fēng)，總工程師的筆記本躺著未實的載登月方案。

那些被紅筆劃去的公式旁邊，年輕的技術(shù)員添了新的演算。

當(dāng)長征火箭撕裂空，散落的圖紙戈壁飛舞，像了敦煌壁畫那些未完的飛。

醫(yī)院的走廊，實習(xí)醫(yī)生凌晨點寫未寄出的家書。

他沒能救回的病，卻死亡證明的背面畫了朵的蘭。

消毒水味道的風(fēng)穿過葉窗，將那張紙片輕輕掀起，露出角落工整的字跡："今見蘭花"。

深的便店，值班的孩賬本空處寫詩。

她始終齊去京的火票，但那些未完的詩句己經(jīng)坐了綠皮，穿過原的麥浪，停駐鼓樓斜斜的月光。

動門合的風(fēng)鈴聲，有詩句悄悄生長。

風(fēng)起，洛陽寧寺塔的銅鐸又始鳴響。

這座魏期毀于雷火的塔，殘存的塔基埋著未燒盡的經(jīng)卷。

考古學(xué)家說，那些焦的紙頁還能辨認(rèn)出"般若羅蜜"的字樣。

如今風(fēng)過邙山，依然帶著當(dāng)年未散盡的火氣。

敬那些風(fēng)暴熄滅的漁火，它們未完的航程化作了燈塔的光；敬實驗室破碎的試管，未驗證的設(shè)正裂縫發(fā)芽；敬母親未織完的衣，團滾過地板的軌跡，都是游子回家的路標(biāo)。

風(fēng)從敦煌來，往星辰去，裹挾著所有未完的故事。

當(dāng)鳴沙山的流沙重新覆蓋月牙泉，我們終于懂得：間的，原是那遠(yuǎn)跋的半途，是宣紙將干未干的墨跡，是火箭升空后仍延展的尾跡。

佛羅薩圣字教堂的回廊，但《曲》的稿殘頁玻璃柜泛。

詩臨終前仍修改《堂篇》的韻腳，羽筆尖懸停"群星"詞方。

如今諾河的風(fēng)穿過石窗，總昏掀起游客的導(dǎo)覽圖，仿佛要為那未落的筆尖尋個歸處。

賣畫年廣場涂抹的星空，倒了貼切的注腳。

景鎮(zhèn)龍窯的灰燼堆，藏著半截未釉的梅瓶胚胎。

萬歷年的窯工因戰(zhàn)棄窯而逃，卻泥坯留了未干的指紋。

考古隊用維掃描復(fù)原裂紋走向，發(fā)那些斷裂的紋路竟暗合當(dāng)流力學(xué)公式。

如今仿古街燒的新瓷，總要釉藏道裂璺——這是匠們照宣的致敬。

往西伯的K次列，地質(zhì)學(xué)家的筆記本被窗樺林晃虛。

他沒能完貝加爾湖巖芯采樣，卻給兒的信畫了七八種松。

當(dāng)列?？繛跆m烏站，夾記本的松針突然顫動，把未寫完的"湖底可能有"變了橫跨頁面的浪。

奈良寺的二月堂檐角，懸著未補的青銅風(fēng)鐸。

明治維新的匠照著殘片重鑄，故意留了枚鈴舌系。

每年修學(xué)旅行的孩童經(jīng)過，總以為是己眼花——那空懸的銅，明流轉(zhuǎn)著太未散盡的晨禱。

撒爾罕的紙作坊，師傅教徒弟紙漿摻桑樹皮。

"八紀(jì)工匠留的方子"，他說著突然頓住，望著晾紙架被風(fēng)吹破的殘頁發(fā)怔。

那些未能抵達(dá)巴格達(dá)的楮皮紙，如今化作游客相機的光，Intgrm拼接出新的絲綢之路。

南科考站的觀測志，記錄著未命名的新風(fēng)形態(tài)。

越冬隊員用冰晶窗面刻風(fēng)速數(shù)據(jù)，卻因光干擾漏記了關(guān)鍵參數(shù)。

年后工智能龐雜檔案捕捉到這頁殘缺，竟推演出氣層粒子運動的蝴蝶效應(yīng)——那被遺忘的冰花，原是氣候模型的后拼圖。

揚州漆器廠的庫房，八歲的點螺師傅留著匣未嵌的光貝。

年輕他總想攢夠材料再《月駿圖》，如今貝片己歲月蜷曲新月形狀。

學(xué)徒將兩片貝母嵌當(dāng)藝術(shù)展的裝置，展廳空調(diào)風(fēng)起，那些未能畫的弧度光跳起了盛唐胡旋。

水道的鐵蓋，貼著未演完的劇場報。

流浪劇作家塞納河左岸寫了二年獨幕劇，臨終前把未拆封的鋼筆留給擦鞋匠。

某個雨，市政工檢修道聽見隱約對，轉(zhuǎn)身卻只見風(fēng)卷著枯葉管壁出皮戲——那是《等待戈多》的另個版本。

遙古城墻的裂縫，生出幾株未名的花。

明清商幫運茶落的，二紀(jì)的水泥縫沉睡。

文物修復(fù)師本要噴除草劑，卻顯鏡見花瓣紋路與票號密押暗合。

游客們舉著”城墻花“明信片尋找，卻知的標(biāo)本藏縣志辦未編目的檔案袋。

航員空間站舷窗邊漂浮，拂過未拆封的家書。

他原計劃太空朗讀給兒聽，卻失重狀態(tài)發(fā)信紙背面祖父寫的船記——46年未完的木質(zhì)帆船圖紙，正與窗地球的弧完重合。

風(fēng)經(jīng)過撒哈拉沙丘，帶走字塔建者未哼完的勞動號子；掠過切爾諾貝石棺，卷起實驗室未銷毀的數(shù)據(jù)紙片；吹向貴州眼望遠(yuǎn)鏡，又捎了未破譯的脈沖星信號。

我們舉杯敬風(fēng)，實則是敬所有未閉合的因鏈，敬恒流動保持懸停的勇氣。

正如敦煌畫工未填的飛，因留而獲得飛越年的動能；正如母親未織完的針腳，因松動而容得整個界的呼。

且那宣紙邊緣將散未散的墨暈，正風(fēng)生長新的星系。