年 7 月 5 ，星期。

林浩是被煤球爐的硫磺味嗆醒的。

式蜂窩煤鐵皮爐子噼啪作響，混著母親揉面揚起的麥粉，晨光織片朦朧的霧。

他趴吱呀作響的竹，盯著土墻歪掛的歷 —— 紅鋼筆圈住的 "廿" 格刺眼，那是前他生窩囊的。

"又睡懶覺！

" 母親張秀英的搟面杖敲案板，藍布衫領己經(jīng)被汗浸透，"你爸廠這個月只發(fā)半袋米，還起來幫著劈柴？

"鐵銹味的來水搪瓷盆晃蕩，林浩捧水洗臉忽然怔住。

鏡年皮膚黝，左眉尾還留著初打架的淺疤 —— 這是他 歲的模樣，比記憶那個 05 年除夕梗猝死的年男，年輕了整整二二歲。

屋來父親林建的咳嗽聲，混著半導李谷的《鄉(xiāng)》。

這臺熊貓牌收音機是家值的器，此刻正趴掉漆的柜，旋鈕邊還貼著張泛的 "先進工作者" 獎狀。

林浩摸了摸褲兜，空的 —— 前這個候，他正為齊學期的學費發(fā)愁，哪知道后縣物資局的鋼材價格暴漲 0%。

而二二年后，他的科技公司納斯達克市僅個月就因數(shù)據(jù)被停牌，債主堵別墅門，他才想起母親臨終前塞給他的那塊 "為本" 銅牌，早己追逐資本的路丟進了太洋。

"媽，食堂這個月是是該發(fā)糧票了？

" 他突然，盯著母親往煤球爐添新煤，火星子濺她背的燙疤，那是去年營食堂被蒸汽鍋燙的，首到死都沒過。

05 年 ICU 陪護母親的后光，他才知道這道疤雨疼得整睡著，而那他的行卡躺著八位數(shù)存款，卻回母親年的覺。

張秀英抬頭，眼閃過驚訝："你打聽這個啥？

回幫王嬸家的紅糖還沒給呢。

"林浩沒接話，轉身掀褪的的確良窗簾。

窗是青石板鋪的巷子，隔壁趙叔正往牌行后座捆竹筐，把掛著的鐵皮喇叭循播："收廢鐵廢銅，價收舊塑料......" 二紀的記憶突然重疊 ——05 年他關村創(chuàng)業(yè)，對著 VR 的市場析報告熬紅了眼，卻怎么也想到，改變命運的鑰匙藏 年這場連七的暴雨。

他忽然想起后的暴雨。

那場暴雨沖垮省道，導致地鋼材運進縣，而縣物資局的倉庫月底前要清倉盤貨 —— 這個間差，是他前破產(chǎn)后偶然從廠長記讀到的，此刻像計算器屏幕般清晰地閃腦。

"家？

" 林浩抓過搭椅背的藍布衫，領還帶著父親的煙草味，"我找他去鎮(zhèn)轉轉。

"李的修行攤巷槐樹，此刻正翹著二郎腿啃饅頭，見林浩過來立刻吹了聲哨："浩子今打西邊出來了？

去幫你媽揉饅頭？

"林浩蹲身，指尖劃過行胎的補："，你說要是囤點鋼材，月底能賺多？

"李的饅頭卡喉嚨："你子瘋了？

鋼材是你能倒的？

機倒把要蹲局子的！

""縣物資局 號清倉，0 號暴雨封路。

" 林浩壓低聲音，盯著對方震驚的眼，前期貨市場虧掉萬的那個凌晨，他要是有此刻的冷靜，或許能抓住后根稻草，"每噸鋼材 0 塊，月底能漲到 50。

"槐樹的子地晃了晃，李突然近，饅頭渣掉油斑斑的工作服："你咋知道的？

""別問。

" 林浩掏出藏鞋墊的兩張團結，這是他昨遍家樟木箱找到的，05 年的他曾用這樣的紙幣過展覽，卻從未想過有朝為了二塊跳如鼓，"我有辦法搞到指標，缺的是本。

"蟬鳴聲突然尖銳起來。

李抹了把嘴，把扳往鐵桶丟，發(fā)出當啷聲："我家還有半張縫紉機的票，能抵 00 塊。

" 他盯著林浩堅定的眼，忽然笑了，"要是蹲局子，你子得給我飯。

"巷尾來母親的呼喚，林浩起身撞了行鈴，清脆的響聲驚飛了槐樹的麻雀。

他摸著褲兜皺巴巴的紙幣，忽然聽見遠處供銷社的廣播喊："帶、肥皂、糖，憑票供應......" 二二年后市琳瑯滿目卻問津的臨期商品，此刻他眼都是未拆封的。

煤球爐的熱氣還巷子游蕩，混著知誰家飄來的紅燒。

這次，他再讓母親的蒸汽鍋燙出泡，再讓父親 00 年機械廠倒閉后蹲墻根抽了整的煙，更 05 年的跨年，著機 "公司破產(chǎn)" 的短信倒?jié)M地的酒瓶。

年的夏，正從煤球爐的火星，從行鈴的響聲，從兩個年急促的腳步聲，嶄新的頁。

而屬于林浩的，才剛剛始。