過期夏日
第1章 穿堂風
年月，4點7。
程程踮著腳尖，鼻尖幾乎要貼市圖書館文學區(qū)層的書架。
她右食指輕輕劃過排書脊，找到《傲慢與偏見》停了來。
陽光從西側(cè)的窗戶斜進來，磨得發(fā)亮的木地板格格的光，也將她纖瘦的子拉得很長。
"應(yīng)該這..."她聲嘀咕著，將書地推向空位。
就這，圖書館的門被猛地推，撞墻發(fā)出"砰"的聲響。
程程，書差點掉來。
"點！
訓練要遲到了！
"個清亮的男聲安靜的圖書館，引得幾個正書的學生滿地抬頭。
程程還沒來得及回頭，就感覺后背被股力量撞。
她踉蹌著向前撲去，的書嘩啦啦散落地，框眼鏡也滑到了鼻尖。
膝蓋重重磕硬木地板，陣尖銳的疼痛讓她瞬間紅了眼眶。
"抱歉啊。
"聲音從頭頂來，輕飄飄的，像討論今的氣。
她慌地扶正眼鏡，抬頭見個穿著藍校服的男生逆光站面前。
站前面的那個正彎腰撿起本《呼嘯山莊》，陽光從他背后照過來，給他整個鍍層茸茸的邊，像是的寫鏡頭。
"二七班齊彥。
"他把書遞給她，嘴角掛著漫經(jīng)的笑，"趕著去訓練，沒見你。
"程程這才清他的樣子——略長的發(fā)有些凌，額前的劉被汗水打濕貼皮膚，眼皮的眼睛垂，左眼角有顆很的淚痣。
他校服領(lǐng)的扣子解了兩顆，露出清晰的鎖骨條。
她接過書，指尖碰到他的。
男生的很熱，指節(jié)處還有幾道細的傷痕，像是被籃球磨出來的。
她像被燙到似的縮回，低頭發(fā)他回力球鞋側(cè)面有道明顯的劃痕，像是被什么尖銳物刮過，與嶄新的鞋面形鮮明對比。
"沒關(guān)系。
"她聲說，聲音比想象還要細弱。
齊彥己經(jīng)轉(zhuǎn)身往門走了，另兩個男生跟他身后。
其那個戴眼鏡的回頭沖她了個鬼臉："學妹別介意啊，我們籃球隊的都這行。
"圖書館的門了又關(guān)，帶進陣初秋的風。
程程蹲地慢慢收拾散落的書籍，發(fā)《傲慢與偏見》的扉頁被摔出了道明顯的折痕。
她輕輕撫那道痕跡，聽見己的跳聲得嚇，像是要沖破胸腔。
"同學，需要幫忙嗎？
"戴著花鏡的圖書管理員張師走過來，拿著塊抹布。
程程搖搖頭，把后本書塞回書架。
"我己來就，謝謝張師。
"她走回靠窗的座位，從書包掏出那本墨綠封皮的記本。
這是她歲生父親的，扉頁還寫著"愿文字記錄你的年"，字跡工整得像印刷。
本子，面密密麻麻記滿了讀書筆記和零散的想法，字而整齊，像她這個樣拘謹。
鋼筆紙停留了很，墨水暈個點。
后她寫："年月，晴。
今圖書館遇到個齊彥的男生。
他的球鞋有道劃痕，像他這個，明明耀眼，卻有點破損。
"寫完后她又讀了遍，突然覺得太過矯，指捏住那頁紙想撕掉。
但終只是嘆了氣，合本子。
從書包側(cè)袋摸出那瓶己經(jīng)溫熱的橘子汽水，玻璃瓶凝結(jié)的水珠滾落到她，涼涼的，像是某種聲的醒。
窗來陣歡呼聲。
程程走到窗邊，見場群男生正打籃球。
那個穿球鞋的身躍起，進個漂亮的球，落地衣擺掀起，露出截瘦的腰。
圍觀的學生發(fā)出陣尖，幾個生動地跳了起來。
陽光正，風穿過敞的窗戶，吹動她額前的劉。
程程突然想起《傲慢與偏見》的句話："他的傲慢讓她厭惡，可當他笑——"她沒再想去，只是輕輕關(guān)了窗戶。
"程程！
"個扎著尾辮的生突然出她面前，把疊資料拍桌，"找你半了！
周學典禮的主持稿，李師讓你再檢查遍。
""哦，。
"程程推了推眼鏡，接過那疊紙。
她是班的學習委員，因為作文比拿過獎，經(jīng)常被師抓去寫各種稿子。
尾辮生到窗邊，眼睛發(fā)亮："哇，是籃球隊訓練！
那個就是齊彥，二的學長，去年市學生籃球的MVP！
"程程低頭稿子，裝意："哦。
""聽說他家有，爸爸是什么公司的總。
過脾氣挺怪的，學期把追到班的生的巧克力給隊友了。
"生壓低聲音，"但還是很帥對對？
我們班多生都喜歡他。
"程程的鋼筆紙劃出道多余的。
"林雨，你的數(shù)學作業(yè)寫完了嗎？
"她突然問。
"?。?br>
差點忘了！
"林雨跳起來，"明要交的！
我先走了！
"著友匆匆離去的背，程程松了氣。
她重新記本，那段話面又加了句："他像很受歡迎。
"合本子，張照片從書頁間滑落。
是她初畢業(yè)拍的，邊，表拘謹，和沒什么兩樣。
照片背面寫著行字："給程程，愿你找到正的己。
——初班主王師"程程把照片夾回書，收拾書包準備回家。
經(jīng)過圖書館的儀容鏡，她停腳步。
鏡的孩穿著寬松的校服，齊耳短發(fā)，框眼鏡遮住了半張臉，整個像被水洗過很多次的衣服，褪而模糊。
她突然想起齊彥陽光閃閃發(fā)光的樣子，和己形鮮明對比。
走出圖書館，己經(jīng)有點暗了。
程程公交站等，聽見旁邊幾個生興奮地討論著："齊彥今那個球太帥了！
""聽說他還沒有朋友...""得了吧，家得我們？
"公交來了，程程擠去，找了個靠窗的位置。
子啟動，她見籃球場邊，齊彥正仰頭喝著瓶水，喉結(jié)滾動，汗水順著巴滴落。
個穿著髦的生走過去，笑著遞給他條巾。
程程移，從書包拿出隨身聽，按播鍵。
耳機來王菲空靈的聲音："有候，有候，我相信切有盡頭..."窗，夕陽把整個城市染橘紅。
程程靠玻璃，感受著引擎的震動遍身。
她突然很想知道，那個齊彥的男生，有記得圖書館被他撞倒的那個起眼的孩。
可能吧。
她想。
畢竟他們就像行，似同個空間，卻遠正相交。
回到家，己經(jīng)完了。
程程家住棟式居民樓的樓，沒有梯。
她爬到樓就聽見父母爭吵的聲音。
"說了多次別把借給那種！
"父親的聲音帶著怒氣。
"那是我親弟弟！
他孩子生病了能幫嗎？
"母親的聲音更。
程程站門，等面的聲音了些才掏出鑰匙。
門，父母己經(jīng)停止了爭吵，母親廚房炒菜，父親坐沙發(fā)報紙，仿佛剛才的爭執(zhí)從未發(fā)生過。
"回來啦？
"母親從廚房探出頭，"飯。
""嗯。
"程程應(yīng)了聲，走進己狹的房間。
書桌擺著個玻璃瓶，面著幾支花，己經(jīng)有點蔫了。
這是周她和父親去郊爬山采的。
她打臺燈，從書包拿出作業(yè)本。
透過薄薄的門板，能聽見廚房鍋鏟碰撞的聲音，父親咳嗽的聲音，還有機新聞聯(lián)播的聲音。
這些悉的聲音讓她感到種奇怪的安。
寫作業(yè)，那張有著折痕的《傲慢與偏見》扉頁總浮眼前。
還有那個男生說"抱歉啊"隨意的語氣，和他球鞋那道格格入的劃痕。
程程搖搖頭，迫己集注意力數(shù)學題。
但當她合作業(yè)本準備睡覺，還是忍住記本，又加了句："希望明要再見到他。
"關(guān)燈，月光從窗簾的縫隙溜進來，地板畫出道。
程程躺，聽著窗偶爾來的汽鳴笛聲，漸漸進入夢鄉(xiāng)。
夢，她站空的圖書館，本書從的書架掉來，砸地發(fā)出的回聲。
她彎腰去撿，卻發(fā)書頁間夾著張照片，面是那個齊彥的男生陽光笑的樣子。
當她抬頭，發(fā)他就站面前，伸出說："我的。
"程程猛地驚醒，發(fā)己經(jīng)蒙蒙亮了。
鬧鐘顯示5:0，比早了個。
她躺，聽著己急促的跳慢慢復(fù)。
這太荒謬了。
她對己說。
只是個偶然遇到的男生而己，甚至算認識。
為什么夢見到他？
程程起洗漱，冰涼的水拍臉，帶走了后絲睡意。
鏡的己眼睛有淡淡的眼圈，她嘆了氣，戴那副氣的框眼鏡。
母親己經(jīng)了早餐，熱的粥和腌瓜。
父親坐桌邊早報，見她出來點點頭："今學典禮吧？
""嗯。
"程程喝著粥。
"學習，別辜負我和你媽的期望。
"父親說著，從包拿出塊，"己點的。
"程程接過，地進筆袋。
父母雖然經(jīng)常吵架，但對她的學習從來都很支持。
她知道，作為普工家庭的孩子，讀書是她唯的出路。
完早飯，程程背書包出門。
清晨的空氣很新鮮，帶著點露水的味道。
公交擠滿了穿著同樣校服的學生，她找了個角落站著，透過窗戶著城市慢慢蘇醒。
學校門掛著"歡迎新同學"的紅橫幅，校園頭攢動。
程程按照指示牌找到班的教室，選了倒數(shù)二排靠窗的位置坐。
同學們陸陸續(xù)續(xù)進來，林雨見到她就興奮地跑過來："程程！
你知道嗎？
我們班主是李！
就是那個號稱鐵面判官的數(shù)學師！
"程程沉。
李師以嚴厲著稱，他帶的班作業(yè)量是其他班的兩倍。
正當她想回應(yīng)，教室門突然出陣動。
幾個生紅著臉竊竊語，還有拿出鏡子整理頭發(fā)。
程程順著她們的去，呼滯。
齊彥懶洋洋地靠門框，校服隨意地搭肩。
他掃了圈教室，目光程程身停留了到秒就移了。
"學長，你走錯教室了吧？
"個膽的生問道。
齊彥搖搖頭，舉起的紙："幫師新生名。
"他的聲音和昨樣，帶著點漫經(jīng)的慵懶。
名到了程程這排。
她接過，聞到紙淡淡的薄荷味，知道是是他的氣息。
名方用紅筆寫著："班座位表"，面是個個陌生的名字。
當她到二頁，指僵住了。
靠窗倒數(shù)二排：程程靠窗倒數(shù)二排：齊彥她的目光這行字停留了很，確認己沒有錯。
抬頭，發(fā)齊彥正著她，眉頭皺，像是回憶什么。
然后，他眼睛睜。
"哦，"他說，"圖書館。
"程程的跳突然加速，耳邊嗡嗡作響。
她沒想到他記得。
齊彥走過來，把書包扔旁邊的座位，居臨地著她："所以，我們同桌？
"陽光從窗照進來，落他半邊臉。
程程聞到了淡淡的汗水混合著陽光的味道，還有絲若有若的柑橘氣。
她點點頭，喉嚨發(fā)緊，說出話來。
齊彥笑了，眼角那顆淚痣跟著動了動："巧啊，圖書管理員。
"程程低頭，裝整理書本。
她知道該怎么回應(yīng)，只能感覺到臟胸腔瘋狂跳動，像是要沖破某種束縛。
窗，陣風吹過，帶來遠處籃球場的歡呼聲。
而她的耳邊，只剩己震耳欲聾的跳，和身旁男生均勻的呼聲。
程程踮著腳尖，鼻尖幾乎要貼市圖書館文學區(qū)層的書架。
她右食指輕輕劃過排書脊，找到《傲慢與偏見》停了來。
陽光從西側(cè)的窗戶斜進來，磨得發(fā)亮的木地板格格的光，也將她纖瘦的子拉得很長。
"應(yīng)該這..."她聲嘀咕著，將書地推向空位。
就這，圖書館的門被猛地推，撞墻發(fā)出"砰"的聲響。
程程，書差點掉來。
"點！
訓練要遲到了！
"個清亮的男聲安靜的圖書館，引得幾個正書的學生滿地抬頭。
程程還沒來得及回頭，就感覺后背被股力量撞。
她踉蹌著向前撲去，的書嘩啦啦散落地，框眼鏡也滑到了鼻尖。
膝蓋重重磕硬木地板，陣尖銳的疼痛讓她瞬間紅了眼眶。
"抱歉啊。
"聲音從頭頂來，輕飄飄的，像討論今的氣。
她慌地扶正眼鏡，抬頭見個穿著藍校服的男生逆光站面前。
站前面的那個正彎腰撿起本《呼嘯山莊》，陽光從他背后照過來，給他整個鍍層茸茸的邊，像是的寫鏡頭。
"二七班齊彥。
"他把書遞給她，嘴角掛著漫經(jīng)的笑，"趕著去訓練，沒見你。
"程程這才清他的樣子——略長的發(fā)有些凌，額前的劉被汗水打濕貼皮膚，眼皮的眼睛垂，左眼角有顆很的淚痣。
他校服領(lǐng)的扣子解了兩顆，露出清晰的鎖骨條。
她接過書，指尖碰到他的。
男生的很熱，指節(jié)處還有幾道細的傷痕，像是被籃球磨出來的。
她像被燙到似的縮回，低頭發(fā)他回力球鞋側(cè)面有道明顯的劃痕，像是被什么尖銳物刮過，與嶄新的鞋面形鮮明對比。
"沒關(guān)系。
"她聲說，聲音比想象還要細弱。
齊彥己經(jīng)轉(zhuǎn)身往門走了，另兩個男生跟他身后。
其那個戴眼鏡的回頭沖她了個鬼臉："學妹別介意啊，我們籃球隊的都這行。
"圖書館的門了又關(guān)，帶進陣初秋的風。
程程蹲地慢慢收拾散落的書籍，發(fā)《傲慢與偏見》的扉頁被摔出了道明顯的折痕。
她輕輕撫那道痕跡，聽見己的跳聲得嚇，像是要沖破胸腔。
"同學，需要幫忙嗎？
"戴著花鏡的圖書管理員張師走過來，拿著塊抹布。
程程搖搖頭，把后本書塞回書架。
"我己來就，謝謝張師。
"她走回靠窗的座位，從書包掏出那本墨綠封皮的記本。
這是她歲生父親的，扉頁還寫著"愿文字記錄你的年"，字跡工整得像印刷。
本子，面密密麻麻記滿了讀書筆記和零散的想法，字而整齊，像她這個樣拘謹。
鋼筆紙停留了很，墨水暈個點。
后她寫："年月，晴。
今圖書館遇到個齊彥的男生。
他的球鞋有道劃痕，像他這個，明明耀眼，卻有點破損。
"寫完后她又讀了遍，突然覺得太過矯，指捏住那頁紙想撕掉。
但終只是嘆了氣，合本子。
從書包側(cè)袋摸出那瓶己經(jīng)溫熱的橘子汽水，玻璃瓶凝結(jié)的水珠滾落到她，涼涼的，像是某種聲的醒。
窗來陣歡呼聲。
程程走到窗邊，見場群男生正打籃球。
那個穿球鞋的身躍起，進個漂亮的球，落地衣擺掀起，露出截瘦的腰。
圍觀的學生發(fā)出陣尖，幾個生動地跳了起來。
陽光正，風穿過敞的窗戶，吹動她額前的劉。
程程突然想起《傲慢與偏見》的句話："他的傲慢讓她厭惡，可當他笑——"她沒再想去，只是輕輕關(guān)了窗戶。
"程程！
"個扎著尾辮的生突然出她面前，把疊資料拍桌，"找你半了！
周學典禮的主持稿，李師讓你再檢查遍。
""哦，。
"程程推了推眼鏡，接過那疊紙。
她是班的學習委員，因為作文比拿過獎，經(jīng)常被師抓去寫各種稿子。
尾辮生到窗邊，眼睛發(fā)亮："哇，是籃球隊訓練！
那個就是齊彥，二的學長，去年市學生籃球的MVP！
"程程低頭稿子，裝意："哦。
""聽說他家有，爸爸是什么公司的總。
過脾氣挺怪的，學期把追到班的生的巧克力給隊友了。
"生壓低聲音，"但還是很帥對對？
我們班多生都喜歡他。
"程程的鋼筆紙劃出道多余的。
"林雨，你的數(shù)學作業(yè)寫完了嗎？
"她突然問。
"?。?br>
差點忘了！
"林雨跳起來，"明要交的！
我先走了！
"著友匆匆離去的背，程程松了氣。
她重新記本，那段話面又加了句："他像很受歡迎。
"合本子，張照片從書頁間滑落。
是她初畢業(yè)拍的，邊，表拘謹，和沒什么兩樣。
照片背面寫著行字："給程程，愿你找到正的己。
——初班主王師"程程把照片夾回書，收拾書包準備回家。
經(jīng)過圖書館的儀容鏡，她停腳步。
鏡的孩穿著寬松的校服，齊耳短發(fā)，框眼鏡遮住了半張臉，整個像被水洗過很多次的衣服，褪而模糊。
她突然想起齊彥陽光閃閃發(fā)光的樣子，和己形鮮明對比。
走出圖書館，己經(jīng)有點暗了。
程程公交站等，聽見旁邊幾個生興奮地討論著："齊彥今那個球太帥了！
""聽說他還沒有朋友...""得了吧，家得我們？
"公交來了，程程擠去，找了個靠窗的位置。
子啟動，她見籃球場邊，齊彥正仰頭喝著瓶水，喉結(jié)滾動，汗水順著巴滴落。
個穿著髦的生走過去，笑著遞給他條巾。
程程移，從書包拿出隨身聽，按播鍵。
耳機來王菲空靈的聲音："有候，有候，我相信切有盡頭..."窗，夕陽把整個城市染橘紅。
程程靠玻璃，感受著引擎的震動遍身。
她突然很想知道，那個齊彥的男生，有記得圖書館被他撞倒的那個起眼的孩。
可能吧。
她想。
畢竟他們就像行，似同個空間，卻遠正相交。
回到家，己經(jīng)完了。
程程家住棟式居民樓的樓，沒有梯。
她爬到樓就聽見父母爭吵的聲音。
"說了多次別把借給那種！
"父親的聲音帶著怒氣。
"那是我親弟弟！
他孩子生病了能幫嗎？
"母親的聲音更。
程程站門，等面的聲音了些才掏出鑰匙。
門，父母己經(jīng)停止了爭吵，母親廚房炒菜，父親坐沙發(fā)報紙，仿佛剛才的爭執(zhí)從未發(fā)生過。
"回來啦？
"母親從廚房探出頭，"飯。
""嗯。
"程程應(yīng)了聲，走進己狹的房間。
書桌擺著個玻璃瓶，面著幾支花，己經(jīng)有點蔫了。
這是周她和父親去郊爬山采的。
她打臺燈，從書包拿出作業(yè)本。
透過薄薄的門板，能聽見廚房鍋鏟碰撞的聲音，父親咳嗽的聲音，還有機新聞聯(lián)播的聲音。
這些悉的聲音讓她感到種奇怪的安。
寫作業(yè)，那張有著折痕的《傲慢與偏見》扉頁總浮眼前。
還有那個男生說"抱歉啊"隨意的語氣，和他球鞋那道格格入的劃痕。
程程搖搖頭，迫己集注意力數(shù)學題。
但當她合作業(yè)本準備睡覺，還是忍住記本，又加了句："希望明要再見到他。
"關(guān)燈，月光從窗簾的縫隙溜進來，地板畫出道。
程程躺，聽著窗偶爾來的汽鳴笛聲，漸漸進入夢鄉(xiāng)。
夢，她站空的圖書館，本書從的書架掉來，砸地發(fā)出的回聲。
她彎腰去撿，卻發(fā)書頁間夾著張照片，面是那個齊彥的男生陽光笑的樣子。
當她抬頭，發(fā)他就站面前，伸出說："我的。
"程程猛地驚醒，發(fā)己經(jīng)蒙蒙亮了。
鬧鐘顯示5:0，比早了個。
她躺，聽著己急促的跳慢慢復(fù)。
這太荒謬了。
她對己說。
只是個偶然遇到的男生而己，甚至算認識。
為什么夢見到他？
程程起洗漱，冰涼的水拍臉，帶走了后絲睡意。
鏡的己眼睛有淡淡的眼圈，她嘆了氣，戴那副氣的框眼鏡。
母親己經(jīng)了早餐，熱的粥和腌瓜。
父親坐桌邊早報，見她出來點點頭："今學典禮吧？
""嗯。
"程程喝著粥。
"學習，別辜負我和你媽的期望。
"父親說著，從包拿出塊，"己點的。
"程程接過，地進筆袋。
父母雖然經(jīng)常吵架，但對她的學習從來都很支持。
她知道，作為普工家庭的孩子，讀書是她唯的出路。
完早飯，程程背書包出門。
清晨的空氣很新鮮，帶著點露水的味道。
公交擠滿了穿著同樣校服的學生，她找了個角落站著，透過窗戶著城市慢慢蘇醒。
學校門掛著"歡迎新同學"的紅橫幅，校園頭攢動。
程程按照指示牌找到班的教室，選了倒數(shù)二排靠窗的位置坐。
同學們陸陸續(xù)續(xù)進來，林雨見到她就興奮地跑過來："程程！
你知道嗎？
我們班主是李！
就是那個號稱鐵面判官的數(shù)學師！
"程程沉。
李師以嚴厲著稱，他帶的班作業(yè)量是其他班的兩倍。
正當她想回應(yīng)，教室門突然出陣動。
幾個生紅著臉竊竊語，還有拿出鏡子整理頭發(fā)。
程程順著她們的去，呼滯。
齊彥懶洋洋地靠門框，校服隨意地搭肩。
他掃了圈教室，目光程程身停留了到秒就移了。
"學長，你走錯教室了吧？
"個膽的生問道。
齊彥搖搖頭，舉起的紙："幫師新生名。
"他的聲音和昨樣，帶著點漫經(jīng)的慵懶。
名到了程程這排。
她接過，聞到紙淡淡的薄荷味，知道是是他的氣息。
名方用紅筆寫著："班座位表"，面是個個陌生的名字。
當她到二頁，指僵住了。
靠窗倒數(shù)二排：程程靠窗倒數(shù)二排：齊彥她的目光這行字停留了很，確認己沒有錯。
抬頭，發(fā)齊彥正著她，眉頭皺，像是回憶什么。
然后，他眼睛睜。
"哦，"他說，"圖書館。
"程程的跳突然加速，耳邊嗡嗡作響。
她沒想到他記得。
齊彥走過來，把書包扔旁邊的座位，居臨地著她："所以，我們同桌？
"陽光從窗照進來，落他半邊臉。
程程聞到了淡淡的汗水混合著陽光的味道，還有絲若有若的柑橘氣。
她點點頭，喉嚨發(fā)緊，說出話來。
齊彥笑了，眼角那顆淚痣跟著動了動："巧啊，圖書管理員。
"程程低頭，裝整理書本。
她知道該怎么回應(yīng)，只能感覺到臟胸腔瘋狂跳動，像是要沖破某種束縛。
窗，陣風吹過，帶來遠處籃球場的歡呼聲。
而她的耳邊，只剩己震耳欲聾的跳，和身旁男生均勻的呼聲。