小說《裂縫里透過的光》“里昂哎”的作品之一，許明軒張野是書中的主要人物。全文精彩選節(jié)：2023年深秋的晚自習(xí)，我總在抽屜里藏半塊硬面包。后桌王胖子的游戲音效穿透課桌，混著他罵“傻逼舍友”的臟話，像塊浸了油的抹布，把空氣抹得黏膩。許明軒坐在斜前方，曾經(jīng)會(huì)在草稿本上畫機(jī)械齒輪的手，此刻正夾著根偷藏的煙，煙頭在課桌下明明滅滅，像只發(fā)紅的獨(dú)眼。第一次注意到他，是在食堂。他對(duì)著清湯寡水的菜盆發(fā)呆，校服袖口磨出毛邊，和記憶中那個(gè)穿著熨帖襯衫、給我講數(shù)控機(jī)床原理的少年判若兩人?！拔野值膹S子倒了。...

0年深秋的晚習(xí)，我總抽屜藏半塊硬面包。

后桌王胖子的游戲音效穿透課桌，混著他罵“舍友”的臟話，像塊浸了油的抹布，把空氣抹得黏膩。

許明軒坐斜前方，曾經(jīng)草稿本畫機(jī)械齒輪的，此刻正夾著根藏的煙，煙頭課桌明明滅滅，像只發(fā)紅的獨(dú)眼。

次注意到他，是食堂。

他對(duì)著清湯寡水的菜盆發(fā)呆，校服袖磨出邊，和記憶那個(gè)穿著熨帖襯衫、給我講數(shù)控機(jī)原理的年判若兩。

“我爸的廠子倒了?！?br>
他把饅頭掰塊泡進(jìn)湯，面表地說，“連數(shù)控教材都要借二的。”

我把己餐盤的紅燒撥過去，他沒抬頭，卻二塞給我本邊角磨損的《機(jī)械圖》——那是他曾經(jīng)若珍寶的書，扉頁(yè)還留著“許明軒 夢(mèng)想起航”的鋼筆字，如今被劃滿歪扭的臟話。

宿舍07的晚遠(yuǎn)蒸著酸臭。

總把腳架我欄打游戲，鍵盤敲擊聲混著“你媽死了”的語音轟，鐵皮屋頂蕩出回音。

二總熄燈后用機(jī)照鏡子，冷光掃過我簾，能見他對(duì)著痘印擠眉弄眼，嘴嘟囔“窮酸樣”。

只有許明軒的簾遠(yuǎn)拉得死緊，偶爾來打火機(jī)“咔嗒”聲，煙霧從布簾縫隙鉆出來，嗆得喉嚨發(fā)緊。

我們?cè)詾楸舜耸枪隆?br>
他教我用報(bào)廢的路板工，我?guī)退a(bǔ)數(shù)學(xué)作業(yè)。

首到某個(gè)周末，他突然把我拉進(jìn)巷，幾個(gè)染發(fā)的男生吹著哨圍過來：“這就是你說的‘正經(jīng)’？”

許明軒的指我肩膀掐出淤青，笑得比哭還難：“別裝了，生誰這樣？”

他們遞來的煙燙到我指尖，我才明，他早己是那個(gè)實(shí)訓(xùn)樓畫齒輪的年，而是把“合群”當(dāng)了新的生存法則——哪怕要用臟話和煙頭，把己磨和他們樣的棱角。

正的沼澤是從他我飯卡始的。

食堂阿姨說余額為零，我見他正把烤腸給發(fā)們，油汁滴他新的潮牌衛(wèi)衣。

“別這么計(jì)較。”

他抹了把嘴，眼躲躲閃閃，“我爸欠他們家?！?br>
走廊的穿堂風(fēng)掀起他的衣角，我見他后腰紋著半截機(jī)械齒輪，邊緣滲著暗紅的炎癥——那是他曾經(jīng)厭惡的“良標(biāo)志”。

但沼澤仍有浮萍。

對(duì)門宿舍的張總晨跑幫我?guī)г绮?，塑料袋的熱氣模糊了他的眼鏡：“你總面包，點(diǎn)包子吧。”

他說話像怕驚飛什么，聲音輕得像落窗臺(tái)的麻雀。

還有總坐場(chǎng)角落書的陳月，把夾著杏葉的舊雜志塞給我，書頁(yè)間用鉛筆寫著：“實(shí)訓(xùn)樓臺(tái)的月季了，粉的?！?br>
我始躲實(shí)訓(xùn)樓的工具間。

生銹的臺(tái)鉗旁，我用許明軒我的舊路板拼貼星星，焊錫的氣味混著窗的桂花，逼仄的空間織繭。

某張推門進(jìn)來，攥著塊沒完的綠豆糕：“我聽見焊聲，以為是鼠?！?br>
他蹲來我的作品，鏡片后的眼睛亮起來：“能教我嗎？

我想給我妹個(gè)臺(tái)燈?！?br>
我們的秘密基地慢慢有了溫度：墻角堆著張撿來的舊臺(tái)燈，陳月的月季礦泉水瓶，甚至還有許明軒遺落的半本《機(jī)械原理》——我扉頁(yè)新寫了“張 夢(mèng)想起航”，用修正液畫了齒輪。

每當(dāng)07的罵聲漫來，我們就關(guān)緊工具間的門，聽著焊槍“滋滋”作響，屬火光熔溫柔的弧度。

許明軒后來再也沒進(jìn)過這。

我見他場(chǎng)和發(fā)們打群架，校服撕破的地方露出齒輪紋身，血模糊得像團(tuán)融化的屬。

他路過工具間，我正和張調(diào)試剛的臺(tái)燈，暖光映出他瞬間凝固的表——像被燙到的飛蛾，迅速別過了頭。

深冬的某個(gè)清晨，我工具間發(fā)張留的字條：“臺(tái)燈給你，我轉(zhuǎn)學(xué)去技校了?！?br>
礦泉水瓶的月季己經(jīng)枯萎，但花瓣凝結(jié)著細(xì)的冰晶，晨光閃著光。

我突然想起陳月說的臺(tái)月季，跑去發(fā)后朵花還倔地著，花瓣的霜像撒了把碎鉆，遠(yuǎn)處的校煙囪正冒出煙，節(jié)節(jié)升向灰藍(lán)的。

原來這所把磨鐵屑的學(xué)校，總有些西是磨碎的：張揣兜捂暖的包子，陳月夾書的杏葉，甚至許明軒遺落的那半本教材——它們像散落沼澤的星子，即便弱，卻固執(zhí)地照著某個(gè)角落，讓你知道，哪怕暫見曙光，也可以先低頭，己掌的光。

就像我拼貼的路板星星，用生銹的零件和殘破的焊點(diǎn)，終究連了片屬于己的星空。