潮汐之語一
第1章 漂木之約
風柔柔地吹過望潮鎮(zhèn)，夾雜著咸澀的味道，像低語個古的故事。
如墨，月光灑卵石灘，勾勒出點點光斑，像散落的珍珠。
林清禾站岸邊，靴子陷入濕冷的沙子，米圍巾風輕輕飄動，像是想掙脫她的束縛。
她二歲，栗長發(fā)扎低尾，幾縷碎發(fā)散落耳邊，襯得她清秀的臉龐多了幾柔和。
她的眼睛像深秋的湖水，清澈卻藏著瀾，臉有幾顆淺淺的雀斑，笑起來嘴角有個的梨渦，讓覺得親切又溫暖。
她握著塊漂木，木頭刻著幾個字，筆跡悉而遙遠：“，燈塔見。
——周。”
她的跳胸腔撞，像是被這個字喚醒了沉睡年的記憶。
望潮鎮(zhèn)是個地方，依山傍，過兩，街道窄而干凈，家家戶戶門前都擺著邊撿來的貝殼和風鈴，風吹便叮當作響。
清禾是鎮(zhèn)“潮汐館”的板娘，這家面包店每清晨飄出烤面包的氣，溫暖了漁民的早歸，也慰藉了路的。
她有靈巧的，揉面團輕柔卻有力，包餃子總能捏出完的褶邊。
她的笑容像春的風，溫暖而張揚，但只有才知道，她笑得多的地方是廚房，獨面對爐火，眼總有絲易察覺的落寞。
她喜歡穿淡的衣，袖常沾著面粉，像是她生活的部，簡卻實。
年前，周嶼是她的整個界。
他是鎮(zhèn)漁船修理工的兒子，八歲，瘦的身形，烏卷的頭發(fā)總被風吹得糟糟，眼睛像面的星光，亮得讓動。
他有粗糙的，指節(jié)明，修船握著工具的樣子專注而認。
他喜歡邊撿漂木，用把刀刻歪歪扭扭的詩句，清禾的窗臺。
他的字跡算，卻總能讓她臉紅跳。
他們昏牽走過沙灘，赤腳踩浪花，笑著計劃未來的子——去城市燈火，去遠方的聽風。
他們說，二歲那年起離望潮鎮(zhèn)，去追個更的界。
可就清禾八歲生前，周嶼見了。
沒知道他去了哪兒。
有說他父親修船出了事故，欠堆債，他跟著跑了；有說他了條船，漂去了，像個負責的浪子。
清禾信這些謠言，她等了整整年，每昏站燈塔，望向面，盼著那個悉的身從浪花走出來。
風吹干了她的眼淚，間磨了她的希望，她終于把他的名字藏進底，像粒沙子，硌得她疼，卻再也挖出來。
她告訴己，愛像潮汐，來得洶涌，去得聲，留的只有空蕩蕩的岸。
這塊漂木像顆石子，砸進了她靜的湖。
清禾的指刻字摩挲，指尖冰涼，腦子卻像燃起了團火。
是他嗎？
還是有惡作??？
她低頭漂木，木頭的紋路粗糙，像是承載了太多的風浪。
她想起昨，她面包店后院的柴堆旁發(fā)了它，靜靜地躺地，像被意那兒。
她的反應是扔掉它，可卻聽使喚，緊緊攥住了它。
她抬頭向崖頂?shù)臒羲?，燈光霧氣閃閃，像低語，召喚她過去。
她掏出機，屏幕顯示點半，藍光映她臉，顯出幾猶豫。
清禾裹緊圍巾，深氣，踏了往燈塔的路。
路旁的草被風吹得低伏，發(fā)出沙沙的聲響，像竊竊語。
她的靴子踩石子，發(fā)出輕的咯吱聲，每步都像拉長她的跳。
理智告訴她，回家，忘了它，明還要早起烤面包。
可底有個聲音喊：去，哪怕只是為了給己個答案。
她加了腳步，圍巾的穗子風飛舞，像催促她向前。
燈塔望潮鎮(zhèn)是個地標，孤零零地立崖頂，墻被風侵蝕得斑駁，燈光卻始終堅定，掃過面，像指引迷路的船。
清禾候常跟母親來這兒，母親坐草地，教她認星星，說每顆星都有己的故事。
后來母親去，燈塔了她個的秘密基地，她失眠的爬來，抱著膝蓋，首到亮。
她推燈塔的鐵門，門軸吱吱作響，像聲嘆息。
面空蕩蕩的，只有螺旋樓梯向頂層，燈光從面灑來，墻長長的子。
她喊了聲：“有嗎？”
聲音空曠的空間回蕩，像是被風吞沒，沒有回應。
她咬緊嘴唇，握著漂木的更緊了些，慢慢走樓梯。
樓梯窄而陡，每級都覆著薄薄的灰塵，像是很沒來過。
她的子被燈光拉得細長，晃晃悠悠，像跟她玩捉迷藏。
她想起年前，她和周嶼常這兒星星。
他躺草地，指著的星座，聲音低低的，說：“清禾，總有，我要帶你去個地方，星星比這兒還亮?！?br>
她總是笑，揪著他的衣角說：“吹?！?br>
可他的眼那么認，像要把整個河裝進她的眼睛。
到了頂層，燈塔的玻璃窗是，沉沉的，像張吞噬切的幕布。
燈光旋轉著，照亮了房間央的個。
他背對她，穿著件深藍夾克，頭發(fā)被風吹得有些，肩背挺首卻帶著絲疲憊。
清禾的猛地跳，喉嚨像被什么堵住，聲音顫：“周嶼？”
那緩緩轉身，露出張悉卻又陌生的臉。
是他，周嶼，年后的周嶼。
他的臉瘦了，顴骨更明顯，嘴角多了道淺淺的疤，像是被間刻的印記。
眼睛卻還是那么亮，像面的星光，藏著數(shù)未說的故事。
他著她，嘴角揚起抹笑，聲音低沉而沙啞：“清禾，見。”
清禾愣住了，像被定原地。
她的目光他臉游走，想找到當年的子，卻發(fā)間己經(jīng)他們之間畫了道。
他的頭發(fā)短了，再是年的凌卷發(fā)；他的肩膀寬了，像背負了太多西；他的笑還是那么溫柔，卻多了幾滄桑，讓她既悉又陌生。
她想問他這些年去了哪兒，想問他為什么告而別，可話到嘴邊，只剩句：“你……你怎么回來了？”
周嶼走近步，燈光他臉柔和的子，勾勒出他深邃的輪廓。
“我想家了。”
他頓了頓，眼柔軟來，像翼翼地試探，“也想你了?！?br>
清禾的像被什么刺了，酸澀和溫暖交織，讓她幾乎喘過氣。
她別過臉，盯著窗的，低聲說：“年了，你還記得我？”
她的聲音帶著絲嘲，像是相信己的耳朵，也像是掩飾底的瀾。
周嶼沒有立刻回答。
他從夾克袋掏出本舊筆記本，封面磨得發(fā)，邊角卷曲，像被過數(shù)次。
他遞給她，聲音輕得像風：“這個?！?br>
清禾接過筆記本，指發(fā)，指尖觸到粗糙的紙面，像觸碰了個沉重的秘密。
她打頁，面是幅鉛筆畫，畫的是她，站沙灘，穿著舊衣，笑得像個孩子，身后是望潮鎮(zhèn)的燈塔。
畫得細膩而溫柔，連她嘴角的梨渦都勾勒得清晰可見。
她的呼滯，指覺地攥緊了筆記本，淚水眼眶打轉。
她頁頁去，每頁都是記憶的碎片。
有頁是他們的沙灘，浪花卷著貝殼，畫得像呼；有頁是燈塔，燈光像顆孤獨的星；還有頁是她，坐面包店的窗邊，低頭揉面團，眼安靜而專注。
后頁是封信，字跡工整卻帶著絲倉促：“清禾，我從沒忘記你。
我走了很多地方，見過很多，可沒有哪片比得望潮鎮(zhèn)的?！?br>
清禾的眼睛濕了，淚水順著臉頰滑落，滴紙，暈了片墨跡。
她抬頭他，聲音哽咽：“那你為什么回來？
為什么句都沒說？”
周嶼苦笑，眼閃過絲痛楚，像回憶什么沉重的西。
他深氣，低聲說：“我沒辦法回來?！?br>
他頓了頓，像組織語言，“那晚，我爸出事了。
修船的候，機器出了故障，他……沒挺過來。
家欠了堆債，債主找門，砸了我們家。
我想連累我媽，也想讓你卷進來。
所以我走了，了條遠洋漁船，漂了年?！?br>
清禾愣住了，底像被了個底朝。
她想起那年夏，鎮(zhèn)的流言像潮水，淹沒了所有相。
她想起周嶼的母親，瘦的身站碼頭，眼睛空洞得像失去了魂。
她想問更多，卻發(fā)喉嚨像被堵住，只能低聲說：“你……你過得嗎？”
周嶼笑笑，笑得有些奈：“也壞。
挺苦的，但也讓我學了活去。
后來我個港落了腳，了個修船廠，子穩(wěn)定了。
可我總覺得，了點什么?！?br>
他著她，眼像，深邃而溫柔：“清禾，我知道我欠你句對起。
我沒臉回來，可我忍住。
我想你，過得?！?br>
清禾沉默了。
她想原諒他，卻又怕己再受傷。
她想起那些獨守燈塔的晚，想起她把他的名字刻底，卻敢說出。
她低頭著筆記本，聲音輕得像嘆息：“我需要間?！?br>
周嶼點點頭，沒有逼她。
他的進袋，像掩飾己的安。
“，我等你?！?br>
他頓了頓，笑了笑，“就像你等我那么?！?br>
清禾的猛地顫，她別過臉，裝窗的，掩飾眼底的淚光。
燈光掃過她的側臉，勾勒出她倔的輪廓，像朵風搖曳的花。
她轉身走樓梯，腳步輕而慢，像告別，也像留。
周嶼沒有跟來，只是站燈塔頂，目她的背消失。
清禾走出燈塔，風吹了她的頭發(fā)，她把圍巾重新裹，攥著漂木和筆記本，踏了回家的路。
月光灑卵石灘，像訴說個未完的故事。
她知道，今晚只是始，未來的子，像浪樣，有起伏，也有答案。
如墨，月光灑卵石灘，勾勒出點點光斑，像散落的珍珠。
林清禾站岸邊，靴子陷入濕冷的沙子，米圍巾風輕輕飄動，像是想掙脫她的束縛。
她二歲，栗長發(fā)扎低尾，幾縷碎發(fā)散落耳邊，襯得她清秀的臉龐多了幾柔和。
她的眼睛像深秋的湖水，清澈卻藏著瀾，臉有幾顆淺淺的雀斑，笑起來嘴角有個的梨渦，讓覺得親切又溫暖。
她握著塊漂木，木頭刻著幾個字，筆跡悉而遙遠：“，燈塔見。
——周。”
她的跳胸腔撞，像是被這個字喚醒了沉睡年的記憶。
望潮鎮(zhèn)是個地方，依山傍，過兩，街道窄而干凈，家家戶戶門前都擺著邊撿來的貝殼和風鈴，風吹便叮當作響。
清禾是鎮(zhèn)“潮汐館”的板娘，這家面包店每清晨飄出烤面包的氣，溫暖了漁民的早歸，也慰藉了路的。
她有靈巧的，揉面團輕柔卻有力，包餃子總能捏出完的褶邊。
她的笑容像春的風，溫暖而張揚，但只有才知道，她笑得多的地方是廚房，獨面對爐火，眼總有絲易察覺的落寞。
她喜歡穿淡的衣，袖常沾著面粉，像是她生活的部，簡卻實。
年前，周嶼是她的整個界。
他是鎮(zhèn)漁船修理工的兒子，八歲，瘦的身形，烏卷的頭發(fā)總被風吹得糟糟，眼睛像面的星光，亮得讓動。
他有粗糙的，指節(jié)明，修船握著工具的樣子專注而認。
他喜歡邊撿漂木，用把刀刻歪歪扭扭的詩句，清禾的窗臺。
他的字跡算，卻總能讓她臉紅跳。
他們昏牽走過沙灘，赤腳踩浪花，笑著計劃未來的子——去城市燈火，去遠方的聽風。
他們說，二歲那年起離望潮鎮(zhèn)，去追個更的界。
可就清禾八歲生前，周嶼見了。
沒知道他去了哪兒。
有說他父親修船出了事故，欠堆債，他跟著跑了；有說他了條船，漂去了，像個負責的浪子。
清禾信這些謠言，她等了整整年，每昏站燈塔，望向面，盼著那個悉的身從浪花走出來。
風吹干了她的眼淚，間磨了她的希望，她終于把他的名字藏進底，像粒沙子，硌得她疼，卻再也挖出來。
她告訴己，愛像潮汐，來得洶涌，去得聲，留的只有空蕩蕩的岸。
這塊漂木像顆石子，砸進了她靜的湖。
清禾的指刻字摩挲，指尖冰涼，腦子卻像燃起了團火。
是他嗎？
還是有惡作??？
她低頭漂木，木頭的紋路粗糙，像是承載了太多的風浪。
她想起昨，她面包店后院的柴堆旁發(fā)了它，靜靜地躺地，像被意那兒。
她的反應是扔掉它，可卻聽使喚，緊緊攥住了它。
她抬頭向崖頂?shù)臒羲?，燈光霧氣閃閃，像低語，召喚她過去。
她掏出機，屏幕顯示點半，藍光映她臉，顯出幾猶豫。
清禾裹緊圍巾，深氣，踏了往燈塔的路。
路旁的草被風吹得低伏，發(fā)出沙沙的聲響，像竊竊語。
她的靴子踩石子，發(fā)出輕的咯吱聲，每步都像拉長她的跳。
理智告訴她，回家，忘了它，明還要早起烤面包。
可底有個聲音喊：去，哪怕只是為了給己個答案。
她加了腳步，圍巾的穗子風飛舞，像催促她向前。
燈塔望潮鎮(zhèn)是個地標，孤零零地立崖頂，墻被風侵蝕得斑駁，燈光卻始終堅定，掃過面，像指引迷路的船。
清禾候常跟母親來這兒，母親坐草地，教她認星星，說每顆星都有己的故事。
后來母親去，燈塔了她個的秘密基地，她失眠的爬來，抱著膝蓋，首到亮。
她推燈塔的鐵門，門軸吱吱作響，像聲嘆息。
面空蕩蕩的，只有螺旋樓梯向頂層，燈光從面灑來，墻長長的子。
她喊了聲：“有嗎？”
聲音空曠的空間回蕩，像是被風吞沒，沒有回應。
她咬緊嘴唇，握著漂木的更緊了些，慢慢走樓梯。
樓梯窄而陡，每級都覆著薄薄的灰塵，像是很沒來過。
她的子被燈光拉得細長，晃晃悠悠，像跟她玩捉迷藏。
她想起年前，她和周嶼常這兒星星。
他躺草地，指著的星座，聲音低低的，說：“清禾，總有，我要帶你去個地方，星星比這兒還亮?！?br>
她總是笑，揪著他的衣角說：“吹?！?br>
可他的眼那么認，像要把整個河裝進她的眼睛。
到了頂層，燈塔的玻璃窗是，沉沉的，像張吞噬切的幕布。
燈光旋轉著，照亮了房間央的個。
他背對她，穿著件深藍夾克，頭發(fā)被風吹得有些，肩背挺首卻帶著絲疲憊。
清禾的猛地跳，喉嚨像被什么堵住，聲音顫：“周嶼？”
那緩緩轉身，露出張悉卻又陌生的臉。
是他，周嶼，年后的周嶼。
他的臉瘦了，顴骨更明顯，嘴角多了道淺淺的疤，像是被間刻的印記。
眼睛卻還是那么亮，像面的星光，藏著數(shù)未說的故事。
他著她，嘴角揚起抹笑，聲音低沉而沙啞：“清禾，見。”
清禾愣住了，像被定原地。
她的目光他臉游走，想找到當年的子，卻發(fā)間己經(jīng)他們之間畫了道。
他的頭發(fā)短了，再是年的凌卷發(fā)；他的肩膀寬了，像背負了太多西；他的笑還是那么溫柔，卻多了幾滄桑，讓她既悉又陌生。
她想問他這些年去了哪兒，想問他為什么告而別，可話到嘴邊，只剩句：“你……你怎么回來了？”
周嶼走近步，燈光他臉柔和的子，勾勒出他深邃的輪廓。
“我想家了。”
他頓了頓，眼柔軟來，像翼翼地試探，“也想你了?！?br>
清禾的像被什么刺了，酸澀和溫暖交織，讓她幾乎喘過氣。
她別過臉，盯著窗的，低聲說：“年了，你還記得我？”
她的聲音帶著絲嘲，像是相信己的耳朵，也像是掩飾底的瀾。
周嶼沒有立刻回答。
他從夾克袋掏出本舊筆記本，封面磨得發(fā)，邊角卷曲，像被過數(shù)次。
他遞給她，聲音輕得像風：“這個?！?br>
清禾接過筆記本，指發(fā)，指尖觸到粗糙的紙面，像觸碰了個沉重的秘密。
她打頁，面是幅鉛筆畫，畫的是她，站沙灘，穿著舊衣，笑得像個孩子，身后是望潮鎮(zhèn)的燈塔。
畫得細膩而溫柔，連她嘴角的梨渦都勾勒得清晰可見。
她的呼滯，指覺地攥緊了筆記本，淚水眼眶打轉。
她頁頁去，每頁都是記憶的碎片。
有頁是他們的沙灘，浪花卷著貝殼，畫得像呼；有頁是燈塔，燈光像顆孤獨的星；還有頁是她，坐面包店的窗邊，低頭揉面團，眼安靜而專注。
后頁是封信，字跡工整卻帶著絲倉促：“清禾，我從沒忘記你。
我走了很多地方，見過很多，可沒有哪片比得望潮鎮(zhèn)的?！?br>
清禾的眼睛濕了，淚水順著臉頰滑落，滴紙，暈了片墨跡。
她抬頭他，聲音哽咽：“那你為什么回來？
為什么句都沒說？”
周嶼苦笑，眼閃過絲痛楚，像回憶什么沉重的西。
他深氣，低聲說：“我沒辦法回來?！?br>
他頓了頓，像組織語言，“那晚，我爸出事了。
修船的候，機器出了故障，他……沒挺過來。
家欠了堆債，債主找門，砸了我們家。
我想連累我媽，也想讓你卷進來。
所以我走了，了條遠洋漁船，漂了年?！?br>
清禾愣住了，底像被了個底朝。
她想起那年夏，鎮(zhèn)的流言像潮水，淹沒了所有相。
她想起周嶼的母親，瘦的身站碼頭，眼睛空洞得像失去了魂。
她想問更多，卻發(fā)喉嚨像被堵住，只能低聲說：“你……你過得嗎？”
周嶼笑笑，笑得有些奈：“也壞。
挺苦的，但也讓我學了活去。
后來我個港落了腳，了個修船廠，子穩(wěn)定了。
可我總覺得，了點什么?！?br>
他著她，眼像，深邃而溫柔：“清禾，我知道我欠你句對起。
我沒臉回來，可我忍住。
我想你，過得?！?br>
清禾沉默了。
她想原諒他，卻又怕己再受傷。
她想起那些獨守燈塔的晚，想起她把他的名字刻底，卻敢說出。
她低頭著筆記本，聲音輕得像嘆息：“我需要間?！?br>
周嶼點點頭，沒有逼她。
他的進袋，像掩飾己的安。
“，我等你?！?br>
他頓了頓，笑了笑，“就像你等我那么?！?br>
清禾的猛地顫，她別過臉，裝窗的，掩飾眼底的淚光。
燈光掃過她的側臉，勾勒出她倔的輪廓，像朵風搖曳的花。
她轉身走樓梯，腳步輕而慢，像告別，也像留。
周嶼沒有跟來，只是站燈塔頂，目她的背消失。
清禾走出燈塔，風吹了她的頭發(fā)，她把圍巾重新裹，攥著漂木和筆記本，踏了回家的路。
月光灑卵石灘，像訴說個未完的故事。
她知道，今晚只是始，未來的子，像浪樣，有起伏，也有答案。