卯刻，寒露深重，混沌未明。

姜芷縮冰冷的灶膛前，借著那點將熄未熄的余溫，搓了搓凍得紅、幾乎失去知覺的指。這具身實太瘦弱了，寒氣孔入，鉆肌蝕骨。她哈出氣，著它清冷的空氣迅速消散，這才拿起邊粗糙的火折子，翼翼地引燃把干透的松針，塞進灶底。

橘紅的火苗"噗"地躥起，貪婪地舔舐著更粗的柴火，發(fā)出細的噼啪聲，總算驅(qū)散了片暗，也映亮了她半邊沉靜卻難掩憔悴的臉龐。

穿越過來整整個月了，她依舊習慣。習慣這貧瘠的古鄉(xiāng)村，習慣這具因長期營養(yǎng)良而纖細力身原主留的爛攤子——個病懨懨、終咳喘的母親，幾畝薄田壓身的債務，還有...眼前這樁讓她頭沉甸甸、仿佛被形石壓著的婚事。

"芷丫頭！死哪兒去了？動作些！趙家迎親的說話就到，別磨磨蹭蹭觸霉頭！"屋，原主的嬸嬸王氏那尖又刻薄的嗓音，毫阻礙地穿透了薄薄的泥坯墻，帶著毫掩飾的催促和絲終于能甩脫包袱的如釋重負。

姜芷抿緊了唇，沒應聲。她只是默默站起身，走到水缸邊，舀起瓢冰冷的井水，添進那的、邊沿帶著幾個豁的鐵鍋，然后費力地蓋沉重的木蓋。水是刺骨的冷，鍋是冰涼的鐵，這間處漏風、煙熏火燎的灶房是冷的，連同面那些所謂"親"的，抵也是冷硬如鐵。唯有這門親事，是她們眼樁能甩掉她這個拖油瓶、還能回些得見摸得著的禮的熱絡"賣"。

趙重山。

鎮(zhèn)鏢局的那個鏢師。鎮(zhèn)的起他，要么諱莫如深地連連擺，要么壓低了聲音，眼閃爍地說那是個刀舔血、煞氣重的主，早年走鏢，怕是切切沾過命腥氣的。尋常家都敢輕易把兒許過去，怕閨伺候那閻王子，也怕被那身駭?shù)膬挫逯畾鉀_撞了家宅。

偏偏她姜芷，父靠，娘親病重急需抓藥，就了被推出去的那個，像件礙眼的舊物，被急匆匆地掃地出門。

鍋的水始發(fā)出細的"滋滋"聲響，逐漸泛起密密麻麻的魚眼泡。姜芷閉了閉眼，深帶著柴火味的冰冷空氣，走到角落，掀幾乎見底的面缸，用碗刮出后半碗帶著麩皮的粗面，和了水，動作麻卻聲地攪糊狀，又從個破陶罐捏出把切得碎碎的咸澀腌菜，撒了進去。

這就是她和新婚丈夫...頓的飯食。寒酸得讓她己都覺得臉發(fā)燙，底漫股難以言喻的悲涼和屈辱。

迎親的隊伍來得簡甚至粗暴，沒有吹打嗩吶的喜慶，沒有披紅掛的花轎，只有匹駁雜、著頗有些年紀的，和個穿著半舊鏢師短打、面黝、木訥的漢子。那漢子跳，對著聞聲擠出笑臉迎出來的王氏草草抱了拳，聲音硬邦邦得像塊石頭："嬸子，俺們鏢頭事忙，抽身，讓俺來接。"

王氏臉堆滿了夸張的笑，連連應聲："哎喲，應該的應該的，趙鏢頭是忙，咱們家講究這些虛禮！這兒了，這就跟漢走！"說完，她轉(zhuǎn)頭就對姜芷拉了臉，幾乎是連推帶搡地把她推出了那扇搖搖欲墜的籬笆門，仿佛多留刻都嫌晦氣。

姜芷什么都沒帶，只懷揣著個的、洗得發(fā)的布包，面是幾件打滿補的舊衣和包她個兒山容易采來曬干的山菌——這是她僅有的、能稱之為"嫁妝"的西。她低著頭，跟著前面那沉默得像塊鐵坨的鏢師，深腳淺腳地走了很長段坑洼的土路，腳那破舊的草鞋磨得腳踝生疼，冷風直往薄的衣衫鉆。

直到鎮(zhèn)頭處起來頗為冷清、門前石獅子都缺了半個耳朵的鏢局院前，那漢子才停，指了指裡面間起來還算齊整的瓦房，聲音依舊沒什么起伏："嫂子，就是那兒。趙頭裡面。"

院有幾個壯的漢子正晨光熹練拳腳或是擦拭著明晃晃的兵器，聽到動靜，目光或直或隱晦地掃過來，落她身。那目光并多善意，但也談惡意，更像是審件新到的、與這處處透著硬邦邦冷肅氣的境格格入的脆弱物件。

姜芷意識地攥緊了衣角，指甲掐進掌，帶來絲痛的清醒。她深了氣，推了那扇虛掩著的、仿佛隔絕著兩個界的門。

屋光有些暗，個其的男正背對著門，彎著腰，似乎正整理著鋪。他的動作算細致，甚至有些笨拙，但卻異常專注。聽到門軸轉(zhuǎn)動的"吱呀"聲，他猛地轉(zhuǎn)過身。

姜芷的跳猝然漏了拍，呼都屏住了。

男的很，肩背異常寬闊，像堵厚實的墻，幾乎擋住了窗來的所有弱光。眉骨很，眼窩深陷，讓那過來的眼睛顯得格深邃銳，道淡的舊疤從左邊眉峰斜劃至接近顴骨的位置，讓他本就硬朗冷峻的輪廓更添了幾歷經(jīng)風霜的兇悍和惹。他穿著普的青粗布衣，袖子隨意挽到肘，露出的臂條緊繃流暢，虬結的肌清晰可見幾處交錯凸起的舊傷疤，聲訴說著經(jīng)歷的兇險。

他的目光沉沉的，像結了冰的深潭，又像是伺機而動的猛獸，落她身，姜芷只覺得股形的壓力撲面而來，讓她意識地攥緊了衣角，連指尖都發(fā)顫。

這就是趙重山。光是這樣沉默地站著，那股子經(jīng)風霜、刀頭舐血的壓迫感就幾乎凝了實質(zhì)，讓她有些喘過氣。

兩矮，站立，昏暗的屋子對著，空氣凝滯，落針可聞，只有彼此清淺的呼聲交錯。

姜芷喉嚨發(fā)干，像被砂紙磨過。她正艱難地搜刮著穿越前從劇學來的那點得可憐的古禮儀，想著是是該身，怯生生喊句"官"或者"夫君"，男卻先了。

聲音比想象要低沉些，帶著點未的沙啞，語調(diào)卻很，甚至有點硬邦邦的別扭，似乎很習慣說這樣的話。

"灶房左邊二間。"

"......"姜芷徹底愣住，所有準備的、卡喉嚨的說辭瞬間被這意想到的話砸得粉碎。洞房花燭？？還是直接被打發(fā)去干活？

趙重山似乎也察覺己這話來得太過突兀，從她寫滿錯愕的臉移，掃過她凍得紅、緊緊攥起的，眉頭幾可查地蹙了，又生硬地補了句，像是完項交務："米缸...概還有米。餓了己弄。"

說完，他也等姜芷有所反應，徑直從她身邊走過，帶起陣的風，有股淡淡的皂角味和更濃郁的、屬于男子的汗味來，并難聞，卻充滿了侵略的陽剛氣息。他走到院，對剛才那個接姜芷的漢子說了句什么，聲音壓得低，姜芷支起耳朵也沒聽清，只到那漢子點了點頭，眼飛地瞥了她這邊眼。

姜芷獨站空蕩蕩、冷清清的屋子，半晌沒動彈。這和她預想的何種新婚場都樣。沒有恐嚇，沒有刁難，甚至沒有句多余的話。只有句關于灶房和米缸的、干巴巴的...知？

她慢慢走到邊，指遲疑地拂過鋪得略顯凌、但摸去干燥潔凈的被褥。顧周，屋子很，陳設卻簡至，甚至堪稱簡陋。張結實的木，張舊桌，個掉了漆的木衣柜，墻角著個敞的木箱，面是些保養(yǎng)兵器的工具和幾件疊的舊衣。切都透著長期獨身男子居所的冷硬和隨意，但出乎她意料的，并臟，至沒有預想的穢和異味。

她站了兒，腳依舊冰涼，終還是依言去了他所說的灶房。

比起臥房，灶房更顯冷清空曠。灶臺是用石頭砌的，倒是結實，但眼去，常用的只有半舊的鐵鍋，鍋邊甚至有個的凹痕，鍋鏟也豁了。墻角堆著些柴火，米缸然如他所說，只有缸底淺淺層粗糙的糙米，旁邊還有袋著就牙磣的面粉，幾個蔫巴巴、發(fā)了芽的蘿卜和土豆零散地堆角落。

姜芷默默地挽起袖子，找到水盆和抹布，洗凈那唯的、傷痕累累的鐵鍋，重新生了火。她需要點什么來讓己鎮(zhèn)定來，也需要點熱食來驅(qū)散渾身的寒意和惶然。

她將就著那點糙米，熬了粥，又把腌菜切得細細的，勉算是個飯菜。

糙米粥的氣漸漸彌漫，帶來絲足道的暖意和煙火氣，院來了腳步聲和壓低的說話聲。

是趙重山和那個接她的漢子。

"......這趟標物緊要，路都警醒些，尤其是過鴉那段，近太。"趙重山的聲音冷靜而簡潔，帶著種容置疑的權。

"吧趙頭，弟兄們都是雛兒，有數(shù)。"漢子應道，隨即聲音又壓低了些，帶著點遲疑，"那頭...新嫂子......"

趙重山沉默了，才道，聲音聽出緒："嗯。家的事用。你們先去點齊，檢查軸，我隨后就到。"

那漢子應了聲，腳步聲遠去了。

趙重山推灶房的門，走了進來。

空間本就算寬敞，他健碩的身軀進來，立刻顯得逼仄壓抑起來。粥剛煮，姜芷正拿著木勺鍋輕輕攪拌，氤氳的蒙蒙的熱氣模糊了她低垂的眉眼和略顯蒼的臉頰。

趙重山?jīng)]說話，目光鍋冒著熱氣的、還算濃稠的粥停頓了瞬，又掃過灶臺那碟姜芷切得細細的、碼整齊的腌菜絲。

姜芷木勺，盛了碗粥，猶豫了，還是遞給了他，聲音低低的，帶著絲易察覺的顫音："......你，要要點再走？"

趙重山著她遞過來的粗陶碗，沒立刻接。那眼深沉，帶著種審度的意味，仿佛評估這碗粥、或者說眼前這個突然出的的意圖，得姜芷指尖發(fā)麻，幾乎要以為他出了什么破綻，或者嫌棄這粥太過粗陋。

但他終還是接了過去，指可避地短暫擦過她的指尖。他的指腹粗糲比，帶著厚厚的繭，溫度卻很，燙得姜芷猛地縮回了。

男就站灶邊，埋著頭，言發(fā)地喝粥。他得很，幾乎稱得吞虎咽，但卻奇異地沒什么聲響，碗沿曾碰過牙齒，只有吞咽的聲音。碗熱氣的粥很見了底，連那點腌菜絲也干凈了。

他把空碗遞還給姜芷，唇抿了，似乎想說什么，目光掠過她依舊帶著惶然的臉，終只硬邦邦地擠出兩個字："走了。"

轉(zhuǎn)身，步流星地離，沒有回頭，厚重的背很消失院門之。片刻后，院子響起蹄聲，漸行漸遠，終徹底消失。

姜芷端著那只空碗，碗壁還殘留著他方才掌滾燙的溫度。她著那空蕩蕩的院門，聽著遠處隱約來的市井聲響，許，才緩緩地、深深地吁出氣，直緊繃著的肩頸松來。

這子，這夫君，似乎......和她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢預想的，太樣。

她低頭，著鍋還剩的半碗粥，給己也盛了，慢慢地坐到灶膛前的凳，地著。粥煮得火候剛，腌菜絲咸爽，總算讓冰冷的身點點回暖。

完，她洗凈碗筷，收拾灶臺。目光再次落回那唯的、帶著明顯凹痕的鐵鍋。

這鍋，熬粥尚可，若是炒菜，肯定是行的，受熱均，還別容易糊底。往后過子，總能喝粥啃腌菜。

她著那鍋，聲地，幾乎是意識地言語般地嘀咕了句："這鍋......用。"

聲音輕得如同嘆息，消散空寂的灶房，仿佛只有她己能聽見。

然后，她嘆了氣，始仔細打量這個暫屬于她、或許要待很很的"家"，默默盤算著哪些地方需要擦洗收拾，哪些基本的西需要添置。

她并知道，那句輕飄飄的、帶著點奈和抱怨的嘀咕，卻被院門，那個去而復、正準備牽離的身，聽了個清清楚楚。

趙重山腳步頓住，握著韁繩的意識地收緊了些，回頭望了眼灶房的方向，那道疤痕逐漸明亮起來的光顯得格清晰，眉頭擰緊，顯得有幾凝重。他沉默地站了片刻，終什么也沒說，落地身，韁繩。

"駕！"

蹄聲再次響起，嘚嘚作響，這次是的朝著鎮(zhèn)官道的方向，疾馳遠去了。

寒窯孤，此嫁作鏢師婦。前路茫茫，唯灶間縷炊煙，悄然升起。