我田收，打記事起，就覺得己這名字起得有點……名副實。

我們土村，江南水鄉(xiāng)也算是個起眼的村落。

村子，幾戶家，出而作，落而息，過的都是土刨食的子。

按理說，“收”這名字，該是爹娘盼著我能給家?guī)硎?，或者至己能活得順順當當?br>
可偏偏，我像生來就跟“運”這兩個字犯沖。

怎么說呢？

就說這喝水吧，別喝就是解渴，我喝，回倒有回能嗆著，眼淚鼻涕把抓，咳得撕裂肺，知道的還以為我剛從水鬼逃出來。

走路，地都能左腳絆右腳，摔個結(jié)結(jié)實實。

村的狗見了別搖尾巴，見了我，遠就呲著牙，喉嚨發(fā)出“嗚嗚”的警告聲，像我欠了它八輩子的骨頭。

候跟著爹地，家孩子拔草是拔草，我拔草總能連著秧苗塊兒薅起來；家孩子拾糞是拾糞，我拾糞，是踩進哪個坑崴了腳，就是被突然竄出來的蛇嚇得魂飛魄散。

而之，村都知道，田實家那個收的子，是個“運絕緣”，沾他就沒什么事兒。

連我爹，個實巴交了輩子的莊稼，有候著我，都忍住嘆氣：“收啊，你說你這孩子，咋就……唉！”

那聲嘆息，有疼，有奈，還有那么點恨鐵鋼的意思。

我娘倒是總護著我：“孩子的，沒病沒災就了，啥倒霉倒霉的，凈瞎說！”

可我知道，她去村的槐樹燒紙，嘴念叨著求各路仙保佑我安順遂，別再磕著碰著。

其實我也憋屈。

誰想順順當當?shù)模?br>
誰想出門撿個銅板，地多收幾糧？

可爺像就專門盯著我，變著法兒地給我添堵。

我想明，我田收，沒過雞，沒摸過狗，沒干過啥傷害理的事兒，咋就這么招待見，連帶著運氣也這么背呢？

有候，望著田埂綠油油的莊稼，著夕陽把染，我生出種烈的渴望：想有，我也能挺首腰桿，讓爹娘臉有光，讓村再用那種帶著點同又有點疏遠的眼我。

我想告訴他們，我田收光摔跤，光喝水嗆著，我也能干活，也能像個爺們樣頂立地！

可這種想法，往往我次踩到糞，或者被屋檐掉來的瓦片砸到腦袋之后，就又蔫了去。

我摸著生疼的腦門，或者洗著沾滿穢物的鞋子，那股子憋屈勁兒就更濃了。

“爺啊，你跟我有仇是吧？”

我常常西的候，對著空聲嘀咕。

空著我， 說話。

就這樣，我土村磕磕絆絆地長到了七歲。

個頭矮，身子骨著還算結(jié)實，就是臉總帶著點翼翼，眼也了同齡該有的那種憂慮。

我知道，這都是拜我那該死的“運氣”所賜。

那，我正挑著兩桶水，晃晃悠悠地往家走。

為了防止水灑出來，我走得格慢，眼睛死死盯著腳的路，生怕哪個石子兒又跟我過去。

可有候，是你盯著路就沒事兒的。

“砰！”

聲悶響，我感覺肩膀沉，左邊的水桶像是被什么西撞了，整桶水“嘩啦”聲，半都潑了出去，澆了我頭臉，順帶把旁邊路過的條狗也淋了落湯雞。

我抹了把臉的水，還沒來得及疼那桶挑的水，就聽到個尖又帶著點傻氣的聲音我耳邊響：“哎呦！

誰??！

哪個長眼的撞了本爺！”

我咯噔，暗聲：完了。

這聲音，化灰我都認得。