蕓蕓眾生的小人物
第中年人老陳章
陳默蹲面館廢墟,指摳進(jìn)結(jié)冰的泥灰。
消防栓噴出的水磚縫凍淡的冰棱,像叢叢倒長(zhǎng)的水晶匕首。
前的火場(chǎng)還飄著焦糊味,那味道鉆進(jìn)他脫的衣領(lǐng),皮膚凝洗掉的烙印。
保險(xiǎn)調(diào)查員次打來(lái)話(huà),他正用改錐撬動(dòng)扭曲的卷簾門(mén)。
"陳先生,監(jiān)控顯示起火前您支取過(guò)。
"對(duì)方聲音裹著子雜音,"我們需要確認(rèn)這筆的用途。
"鐵門(mén)突然發(fā)出呻吟,陳默的腕跟著了。
改錐戳進(jìn)掌,血珠滴結(jié)霜的水泥地,綻幾朵細(xì)的梅花。
他想起那個(gè)裝滿(mǎn)的塑料袋,想起張油光發(fā)亮的額頭吧臺(tái)前晃動(dòng)的模樣。
"周轉(zhuǎn)。
"他對(duì)著空氣回答,"面館要周轉(zhuǎn)。
"醫(yī)院的消毒水味是突然漫來(lái)的。
父親的主治醫(yī)師攔ICU門(mén),藍(lán)罩的眼睛彎月牙:"陳,護(hù)工費(fèi)該續(xù)了。
"那張子遞過(guò)來(lái)簌簌作響,像了火苗舔舐篷布的聲音。
陳默摸出機(jī),信零余額冷光屏閃爍:47.6。
"默?
"妻子的聲音從背后來(lái)。
她抱著裝滿(mǎn)衣物的紙箱,指甲新涂的玫瑰紅走廊燈泛著釉光,"萌萌的轉(zhuǎn)學(xué)續(xù)..."紙箱突然傾斜,兒童水畫(huà)撒了地。
畫(huà)是朵歪扭的向葵,用橙蠟筆涂得幾乎破紙。
張出住院部后巷飄著雪。
貂皮領(lǐng)子簇?fù)碇菑埜∧[的臉,鏈子羽絨服拉鏈間若隱若。
"陳板。
"他遞來(lái)煙,火星暮忽明忽暗,"聽(tīng)說(shuō)你要賣(mài)祖宅?
"陳默盯著對(duì)方袖的油漬。
那晚張拎著塑料袋進(jìn)來(lái),袖也沾著同樣的褐漬。
沓元鈔吧臺(tái)堆山,張說(shuō)這是"過(guò)路",說(shuō)凌晨西點(diǎn)前須存進(jìn)指定賬戶(hù)。
而此刻那些油漬雪光泛著詭異的光澤,像是凝固的血。
消防道的應(yīng)急燈突然亮了。
陳默倒退半步,后腰撞冰冷的屬把。
張的笑聲樓梯間回蕩,震得墻皮簌簌掉落。
他想起面館起火裂的煤氣表,想起消防員從灰燼扒出的半截賬簿——那面用紅筆圈著的數(shù)字,和張給的數(shù)目毫差。
雪了。
陳默摸到褲袋的打火機(jī),那是從火場(chǎng)廢墟撿回來(lái)的,鍍鉻殼還留著煙熏的指痕。
當(dāng)張的奔馳尾燈消失街角,他轉(zhuǎn)身走進(jìn)住院部樓。
梯鏡面映出個(gè)頭發(fā)灰的男,眼角的皺紋嵌著煤灰。
護(hù)士站的掛鐘指向點(diǎn)七。
陳默防火門(mén)后撥那個(gè)背的號(hào)碼:"李警官,我要舉報(bào)。
"說(shuō)話(huà)他盯著窗紛飛的雪,見(jiàn)對(duì)面商鋪的霓虹燈雪幕暈血光斑,"關(guān)于榆林鎮(zhèn)地莊,還有...前的那場(chǎng)火災(zāi)。
"前的那場(chǎng)火災(zāi)與莊板…這個(gè)事可能說(shuō)起來(lái)就長(zhǎng)了。
消防栓噴出的水磚縫凍淡的冰棱,像叢叢倒長(zhǎng)的水晶匕首。
前的火場(chǎng)還飄著焦糊味,那味道鉆進(jìn)他脫的衣領(lǐng),皮膚凝洗掉的烙印。
保險(xiǎn)調(diào)查員次打來(lái)話(huà),他正用改錐撬動(dòng)扭曲的卷簾門(mén)。
"陳先生,監(jiān)控顯示起火前您支取過(guò)。
"對(duì)方聲音裹著子雜音,"我們需要確認(rèn)這筆的用途。
"鐵門(mén)突然發(fā)出呻吟,陳默的腕跟著了。
改錐戳進(jìn)掌,血珠滴結(jié)霜的水泥地,綻幾朵細(xì)的梅花。
他想起那個(gè)裝滿(mǎn)的塑料袋,想起張油光發(fā)亮的額頭吧臺(tái)前晃動(dòng)的模樣。
"周轉(zhuǎn)。
"他對(duì)著空氣回答,"面館要周轉(zhuǎn)。
"醫(yī)院的消毒水味是突然漫來(lái)的。
父親的主治醫(yī)師攔ICU門(mén),藍(lán)罩的眼睛彎月牙:"陳,護(hù)工費(fèi)該續(xù)了。
"那張子遞過(guò)來(lái)簌簌作響,像了火苗舔舐篷布的聲音。
陳默摸出機(jī),信零余額冷光屏閃爍:47.6。
"默?
"妻子的聲音從背后來(lái)。
她抱著裝滿(mǎn)衣物的紙箱,指甲新涂的玫瑰紅走廊燈泛著釉光,"萌萌的轉(zhuǎn)學(xué)續(xù)..."紙箱突然傾斜,兒童水畫(huà)撒了地。
畫(huà)是朵歪扭的向葵,用橙蠟筆涂得幾乎破紙。
張出住院部后巷飄著雪。
貂皮領(lǐng)子簇?fù)碇菑埜∧[的臉,鏈子羽絨服拉鏈間若隱若。
"陳板。
"他遞來(lái)煙,火星暮忽明忽暗,"聽(tīng)說(shuō)你要賣(mài)祖宅?
"陳默盯著對(duì)方袖的油漬。
那晚張拎著塑料袋進(jìn)來(lái),袖也沾著同樣的褐漬。
沓元鈔吧臺(tái)堆山,張說(shuō)這是"過(guò)路",說(shuō)凌晨西點(diǎn)前須存進(jìn)指定賬戶(hù)。
而此刻那些油漬雪光泛著詭異的光澤,像是凝固的血。
消防道的應(yīng)急燈突然亮了。
陳默倒退半步,后腰撞冰冷的屬把。
張的笑聲樓梯間回蕩,震得墻皮簌簌掉落。
他想起面館起火裂的煤氣表,想起消防員從灰燼扒出的半截賬簿——那面用紅筆圈著的數(shù)字,和張給的數(shù)目毫差。
雪了。
陳默摸到褲袋的打火機(jī),那是從火場(chǎng)廢墟撿回來(lái)的,鍍鉻殼還留著煙熏的指痕。
當(dāng)張的奔馳尾燈消失街角,他轉(zhuǎn)身走進(jìn)住院部樓。
梯鏡面映出個(gè)頭發(fā)灰的男,眼角的皺紋嵌著煤灰。
護(hù)士站的掛鐘指向點(diǎn)七。
陳默防火門(mén)后撥那個(gè)背的號(hào)碼:"李警官,我要舉報(bào)。
"說(shuō)話(huà)他盯著窗紛飛的雪,見(jiàn)對(duì)面商鋪的霓虹燈雪幕暈血光斑,"關(guān)于榆林鎮(zhèn)地莊,還有...前的那場(chǎng)火災(zāi)。
"前的那場(chǎng)火災(zāi)與莊板…這個(gè)事可能說(shuō)起來(lái)就長(zhǎng)了。