年的梅雨季，別山深處的青石村被泡片灰蒙之。

歲的林宇蹲土坯房的門檻，著父親用纏著紗布的右腿艱難地往灶添柴。

那道從膝蓋蜿蜒至腳踝的傷疤，是去年秋采石場被滾落的山石砸出來的，如今仍滲著血水，把藍(lán)布褲腳染暗褐。

父親每挪動次，眉頭就緊緊皺起，額角的汗珠混著雨水滴落，灶臺前的青石板砸出細(xì)碎的水痕。

“宇，把這筐豬草剁了?！?br>
母親王秀英擦著額角的汗，從田埂回來，腳底板的繭泥地留深深的印記。

竹筐的苜蓿還帶著晨露，葉片爬著半只沒來得及逃走的蛞蝓。

林宇接過筐，觸到母親掌的硬繭，像砂紙般磨過他的虎——這曾畝產(chǎn)足斤的山地刨出家的糧，此刻正顫著從褲腰掏出個皺巴巴的塑料袋。

塑料袋印著早己褪的化肥廣告，邊角磨得發(fā)亮，仿佛承載著家的希望。

“這是你張爺家的，李阿婆塞了二……”母親數(shù)，名指的戒硌得紙幣發(fā)出窸窣聲，那是結(jié)婚父親用個月采石工資來的，如今己被歲月磨得只剩窄窄圈。

紙幣帶著溫，有簇新的元鈔，也有磨得發(fā)的元、元，零零散散了二八塊。

母親數(shù)了遍，每遍都翼翼，仿佛數(shù)著家的未來。

考榜那，林宇正后山砍柴火。

鋒的柴刀他飛，粗壯的樹干應(yīng)聲而倒。

同村的順子騎著行沖山，鈴響得驚飛了樹梢的麻雀：“林宇！

縣的張師來了，說你考了縣！”

柴刀從滑落，青石板磕出火星，林宇跑山，布鞋濕滑的泥路打了幾個滑，腳踝被蒺藜劃出幾道血痕，卻顧疼。

他只覺得跳得厲害，仿佛要跳出胸膛，腦斷浮出課堂師講過的那些知識，還有父母勞的身。

土坯房擠滿了，穿藍(lán)布衫的張師捧著燙的錄取知書，聲音帶著哽咽：“這是咱們青石村個考重點學(xué)的娃啊?！?br>
父親用沒受傷的左摩挲著知書的燙字，渾濁的眼睛泛著光：“娃，去城念書，別像爹輩子窩這山溝溝?！?br>
母親躲灶臺后抹眼淚，鍋的米碴粥咕嘟咕嘟冒著泡，飄出苦澀的氣。

粥面浮著幾粒屈指可數(shù)的米粒，那是家唯的細(xì)糧，都留給林宇和弟弟妹妹。

學(xué)費了橫眼前的山。

重點學(xué)每年二的學(xué)費，相當(dāng)于父親采石場辛辛苦苦干兩年的收入。

母親挨家挨戶借的那些晚，林宇躺漏雨的閣樓，聽著雨滴打青瓦的聲音，數(shù)著房梁的裂縫。

七次數(shù)到七道裂紋，他摸到枕邊的課本，泛的紙頁還留著用鉛筆的筆記——那是他撿來的復(fù)習(xí)資料，邊角都卷了邊，卻被他若珍寶。

每頁都密密麻麻寫滿了公式和解析，有些地方還貼著從舊報紙剪來的知識點。

學(xué)前，村的槐樹擺起了募捐桌。

粗糙的木板用紅漆寫著“幫林宇圓學(xué)夢”，字跡歪歪扭扭，卻充滿了力量。

王秀英跪地給鄉(xiāng)親們磕頭，林宇攥著粉筆木板寫“感謝信”，指尖被石灰嗆得發(fā)疼。

當(dāng)李阿婆把攢了年的養(yǎng)——個紅布包著的兩塊——塞到他，他終于忍住哭了出來。

李阿婆的比母親的還要粗糙，布滿了年斑，卻溫暖有力。

那，他煤油燈給父親按摩傷腿，聽著窗的蟲鳴，暗暗發(fā)誓：“總有，我要讓爹娘過子?！?br>
月的清晨，薄霧籠罩著青石村。

林宇背著母親用陪嫁的紅花被面蓋的書包，站村的槐樹。

書包的花紋己經(jīng)褪，但針腳細(xì)密，凝聚著母親的血。

父親拄著拐杖，往他塞了個竹筒——面裝著曬干的山楂片，是母親連熬的，說坐含片能防暈。

汽喇叭聲從山腳來，林宇轉(zhuǎn)身的瞬間，見母親正用袖抹眼睛，父親背過身去，肩膀晨霧顫動。

他知道，這去，便是踏了條充滿未知的路，但他別選擇，只能勇往首前。

汽盤山公路顛簸，林宇貼著窗，著漸漸縮的村莊，突然想起個月幫父親喂豬，豬仔他掌拱動的溫?zé)嵊|感。

山風(fēng)卷著泥土的氣息灌進(jìn)窗，他摸了摸袋的錄取知書，面的?；贞柟獍l(fā)亮，像顆遙遠(yuǎn)卻堅定的星。

他知道，這顆星將照亮他前行的路，讓他未來的子，論遇到多困難，都輕易棄。