?入昏?清河鎮(zhèn)的河總是渾濁的，泥沙裹著枯枝，像條生銹的鎖鏈橫村。

陳清河蹲河岸，指尖捏著后枚銅，對著夕陽瞇起眼。

銅泛著暗紅的光，像滴凝固的血。

“再押次。”

他舔了舔干裂的嘴唇。

坊飄出煙酒的腥氣，混著男們沙啞的哄笑。

陳清河的子被夕陽拉得長，斜斜地釘土墻，像道裂的傷疤。

陳家的宅子是清河鎮(zhèn)唯的青磚房，屋頂?shù)耐呖p長滿草。

年前，陳清河的父親死攥著把田契，眼睛瞪得渾圓，像是要吞掉這荒唐的間。

如今，那些田契早己桌的摞摞元，又化作煙灰，散風。

“清河，你爹的棺材板都要你輸光了！”

坊的趙瘸子咧著牙，指尖敲了敲骰盅。

骰子叮當響。

陳清河的喉結(jié)動了動。

林秋月站宅子門，攥著把銹柴刀。

她的子薄得像片枯葉，風吹就要折了。

“清河，收吧?！?br>
她的聲音輕得像嘆息。

陳清河沒回頭。

他聽見骰子撞擊木盅的脆響，聽見己血管汩汩的轟鳴。

銅從他指縫滑落，滾進泥。

“！”

他吼了聲，像是要把臟腑都嘔出來。

骰盅揭。

顆骰子，兩點紅。

趙瘸子舔了舔嘴唇，指甲摳進陳清河的背：“陳爺，你押的可是后畝水田?！?br>
陳清河的耳朵嗡嗡作響。

他想起父親臨死前的眼，想起林秋月懷胎七個月蒼的臉，想起兒春桃躲門后他的模樣——那眼睛像兩粒萄，亮得他慌。

“再借我塊元。”

他啞著嗓子。

趙瘸子笑了，從懷掏出張紙：“按個印，宅子歸我，歸你。”

陳清河的指沾了印泥，紅得像血。

那，林秋月沒哭。

她拎著柴刀劈了后院的榆樹，樹皮簌簌剝落，露出慘的芯。

“春桃，帶弟弟去睡?！?br>
她沒回頭。

七歲的春桃抱著兩歲的冬生縮墻角。

冬生哭啞了嗓子，春桃捂住他的嘴，指甲掐進己的掌。

陳清河蹲棚，慢吞吞地嚼著干草，月光從棚頂?shù)钠贫绰﹣?，灑他佝僂的背。

“畜生，你倒是活得踏實?！?br>
他嗤笑聲，眼淚砸進泥。

亮，趙瘸子帶拆了陳家的匾額。

青磚房了坊的倉庫，堆滿發(fā)霉的糧袋和生銹的銅鎖。

林秋月攥著柴刀站院央。

“秋月，我對住……”陳清河伸想拉她。

柴刀突然揚起，寒光閃——刀沒砍向他，卻劈向己的左。

“?。。。　?br>
陳清河的慘驚飛了樹梢的烏鴉。

林秋月臉煞，半截指滾進塵土。

她彎腰撿起那截指，扔進陳清河懷：“債清了?！?br>
血滴泥土，很被曬褐的痂。

陳清河抱著那截斷指，烈走了路。

他路過家的水田，佃農(nóng)正往地撒糞，臭氣熏得他睜眼。

“陳爺，來年租子漲！”

趙瘸子坐田埂剔牙。

陳清河的膝蓋陷進泥。

他忽然想起親那，林秋月蓋著紅蓋頭，袖繡著對鷺。

他掀蓋頭，她說：“清河，你要輩子?！?br>
遠處來春桃的哭聲。

他回頭，見兒赤著腳追后，懷抱著冬生。

堆著破棉被和豁的陶罐，林秋月獨臂攥著韁繩，背挺得像桿槍。

忽然停，仰頭了聲。

那聲音又長又啞，像哭。