窗的雨聲像數(shù)根針刺破幕，何墨賢蜷縮出租屋的舊沙發(fā)，指尖意識(shí)摩挲著玻璃杯邊緣的裂紋。

杯底沉淀著隔的茶垢，茶漬杯壁蜿蜒褐的河流，如同他生命那些淤積的傷。

這間足米的屋子彌漫著霉味，潮濕的墻皮剝落處露出斑駁的磚塊。

臺(tái)式吊扇頭頂吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，攪動(dòng)著凝滯的空氣。

何墨賢的工作服隨意堆椅背，面沾著賣(mài)湯汁的漬和建筑工地的灰塵。

機(jī)頭嗡嗡震動(dòng)，他瞥見(jiàn)屏幕"催收"二字，指尖懸半空遲遲沒(méi)有按接聽(tīng)鍵。

"年那些璀璨的子..."他喃喃語(yǔ)，喉間涌起陣苦澀。

七歲的記憶總深侵襲，像被雷擊的膠片暗驟然顯。

那他總以為界是塊剔透的水晶，首到某個(gè)昏，班主將數(shù)學(xué)課本摔他臉，他才清晶藏著數(shù)鋒的棱。

記憶如被閃劈的裂縫，瞬間將實(shí)撕碎片。

七年二班后排的座位遠(yuǎn)沾著粉筆灰，瘦的年盯著垃圾桶腐爛的蘋(píng)發(fā)呆。

前排的生抄作業(yè)本，月總他的本子畫(huà)只歪歪扭扭的熊。

陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗課桌切割出菱形光斑，他數(shù)著光斑的數(shù)目，裝聽(tīng)懂了講臺(tái)的函數(shù)公式。

班主揪著他耳朵往講臺(tái)拽，屬眼鏡腿夕陽(yáng)泛著冷光。

"站起來(lái)！

剛剛講的二元次方程都了？

"那聲質(zhì)問(wèn)像根鋼釘，將他的尊釘班同學(xué)的注。

后排來(lái)壓抑的嗤笑，前排的月把作業(yè)本往他這邊推了推，指尖顫。

"師...我。

"聲音細(xì)若蚊蠅，卻驚起教室后排的哄笑。

那些笑聲后來(lái)變廁所潮濕的咒罵，變場(chǎng)被踹飛的校服，變抵喉間的匕首。

個(gè)年級(jí)男生把他堵器材室，領(lǐng)頭的阿坤用鞋尖踢他膝蓋："教育系統(tǒng)漏之魚(yú)，就該學(xué)怎么低聲氣。

"匕首月光泛著寒意，刀刃劃過(guò)他臉頰的瞬間，他聞到了鐵銹與恐懼交織的味道。

此刻雷聲轟鳴，何墨賢蜷縮沙發(fā)的身與年前的年重疊。

雨水順著玻璃蜿蜒而，墻映出扭曲的。

他想起前友月，那個(gè)總給他抄作業(yè)的生如今了他之妻，朋友圈曬著嬰兒和學(xué)區(qū)房。

而當(dāng)年帶頭欺凌的阿航，聽(tīng)說(shuō)工地扛水泥總被包工頭罵得狗血淋頭，個(gè)月還托給他捎了包工地食堂的鹵蛋。

閃又次照亮屋子，那些記憶碎片墻晃動(dòng)的子。

他忽然清哪些是實(shí)發(fā)生過(guò)的，哪些是被痛苦反復(fù)鍛打的虛構(gòu)。

就像班主摔書(shū)飛濺的紙頁(yè)，明明落水泥地，卻記憶出朵朵帶血的花。

他摸出抽屜生銹的匕首，這是當(dāng)年阿航用來(lái)脅他的兇器，如今了某種紀(jì)念品。

刀柄刻著阿航的名字“喬航”，月光泛著幽光。

出租屋的霉味突然變得刺鼻，何墨賢想起己剛搬進(jìn)來(lái)，房太太用憐憫的眼打量他："伙子，這屋子以前住過(guò)個(gè)跳樓的。

"他當(dāng)只是沉默地擦著墻的血漬，血痕石灰暈，像朵凋零的紅花。

記憶如潮水般涌來(lái)。

那器材室，阿航他們走后，他蜷縮角落首到昏。

月找到他，書(shū)包裝著熱乎乎的包子。

她蹲來(lái)幫他擦眼淚，夕陽(yáng)將兩的子拉得很長(zhǎng)。

后來(lái)她總悄悄塞給他作業(yè)本，本子畫(huà)的熊從歪歪扭扭變得圓潤(rùn)可愛(ài)。

"月過(guò)得挺的。

"他對(duì)著玻璃杯的己喃喃語(yǔ)。

杯裂紋映出的臉既像年又像年，像數(shù)個(gè)被洪流沖散的碎片。

機(jī)再次震動(dòng)，這次是前同事發(fā)來(lái)的消息："何，個(gè)月工地要裁，你...己著辦吧。

"雷聲遠(yuǎn)處滾過(guò)，暗依舊籠罩著城市。

何墨賢把匕首收回抽屜，生銹的刀刃月光泛著詭異的光澤。

窗閃熄滅的瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)年前的己說(shuō)："師，我，的....."二清晨，他蹲垃圾桶旁找被雨水泡爛的賣(mài)盒。

隔壁的住戶(hù)抱怨著把垃圾袋砸他腳邊，袋露出半截啃過(guò)的蘋(píng)，腐爛的散發(fā)著酸臭。

他盯著那半截蘋(píng)，突然想起七年級(jí)二班垃圾桶那枚腐爛的蘋(píng)，班主的怒吼聲仿佛還耳畔回響。