蒲公英不會(huì)說話
第1章 那年夏天的風(fēng)
搬家揚(yáng)起的熱浪，姜梨見了生朵飛的星星。
七歲那年的夏格漫長(zhǎng)。
柏油路蒸著扭曲的空氣，新刷的淺綠圍墻后，排排聯(lián)排別墅像被曬蔫的積木。
姜梨蹲編號(hào)C-7的院子角落，指甲縫嵌著草汁，數(shù)地搬運(yùn)工踩出的腳印。
"二、二七......"數(shù)到個(gè)，有片羽般的落她數(shù)數(shù)的聲音。
姜梨抬起頭，陽(yáng)光從男孩身后漫過來，他整個(gè)鑲著茸茸的邊，右舉著株蓬松的絨球。
"你要哭的話，這個(gè)比帕用。
"男孩說話，左臉頰有個(gè)很淺的酒窩。
他穿著洗得發(fā)的藍(lán)條紋T恤，膝蓋有結(jié)痂的擦傷，像所有調(diào)皮男孩那樣。
但當(dāng)他蹲來，動(dòng)作卻輕得像怕驚動(dòng)草葉的瓢蟲。
姜梨意識(shí)摸了摸己的臉，才發(fā)睫是濕的。
她慌忙用袖子去擦，聞到袖沾著的新家油漆味。
"我才沒......""吹吹。
"男孩突然把那團(tuán)到她眼前，"我數(shù)到。
"姜梨本能地屏住呼。
絨咫尺之處輕輕顫動(dòng)，每根纖都蓄滿陽(yáng)光。
她見男孩腕側(cè)有塊淺褐的胎記，形狀像片樹葉。
"、二——"沒數(shù)到，陣穿堂風(fēng)掠過庭院。
絨球突然，數(shù)傘兵朝著西面八方逃竄。
有幾朵粘姜梨的劉，有兩朵落她攤的掌，剩的打著旋兒飛過鐵藝圍欄，消失湛藍(lán)的際。
姜梨的眼淚突然停了。
她張掌，著那兩朵絨被己的呼吹得搖擺。
"這是蒲公英的。
"男孩用食指輕輕點(diǎn)她，"每把傘面都藏著棵樹苗。
"他的指甲修剪得很短，指腹有蠟筆的痕跡。
遠(yuǎn)處來姜梨母親的呼喚聲。
男孩站起身，T恤擺沾著草屑。
他轉(zhuǎn)身姜梨突然抓住他的衣角，布料又軟又皺，像抓住朵。
"我姜梨。
"她聲說，"生姜的姜，梨子的梨。
"男孩回頭她，酒窩又浮出來："李青悠。
"他指了指隔壁院子，"我家陽(yáng)臺(tái)有風(fēng)鈴的那間。
"確實(shí)有串貝殼風(fēng)鈴叮當(dāng)作響，聲音像很遠(yuǎn)的浪。
姜梨松，發(fā)掌的蒲公英絨見了。
她低頭尋找，見它們粘己淺藍(lán)裙擺，像雪花的標(biāo)本。
"明..."李青悠己經(jīng)跑出幾步，又折回來，"明我?guī)闳€(gè)地方。
"那晚，姜梨把裙子疊枕頭邊。
月光透過新房間的紗窗，蒲公英絨暗泛著光。
她了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見己變其把傘，乘著風(fēng)飛過數(shù)個(gè)掛著風(fēng)鈴的陽(yáng)臺(tái)。
次清晨，門鈴響得突兀。
姜梨踮腳從貓眼往，李青悠的臉魚眼鏡片變形，他舉著個(gè)玻璃罐，面盛滿蓬松的。
姜媽媽門，男孩規(guī)規(guī)矩矩鞠了個(gè)躬："阿姨，我能帶姜梨去探險(xiǎn)嗎？
"他背后藏著什么西，T恤鼓出塊可疑的方形。
社區(qū)的邊緣有片荒廢的苗圃，鐵門的鎖早己銹蝕。
李青悠從那個(gè)鼓起的T恤掏出把舊鑰匙："我爸以前這工作。
"鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音像某種獸的嗚咽。
陽(yáng)光突然傾瀉而。
姜梨瞇起眼睛，見片涌的洋——那是萬(wàn)株的蒲公英，晨風(fēng)輕輕搖曳。
有些絨球己經(jīng)殘缺，像是被昨的風(fēng)走了部夢(mèng)想。
"我收集了個(gè)月。
"李青悠晃了晃玻璃罐，"但這的才是的。
"他拉著姜梨的腕跑進(jìn)齊腰的草叢，驚起幾只淡的蝴蝶。
姜梨的涼鞋沾滿露水。
李青悠突然她面前蹲，球鞋的鞋帶散著："我教你。
"他指靈活地穿梭，系出個(gè)歪歪扭扭的蝴蝶結(jié)，"這樣就絆倒了。
"他們花了整個(gè)尋找完的蒲公英。
李青悠說要莖稈的弧度，姜梨堅(jiān)持絨須像棉花糖樣蓬松。
后選定的那株長(zhǎng)斷墻縫隙，莖稈發(fā)紫，像藏著秘密的血管。
"許愿要閉眼睛。
"李青悠把它舉到兩間。
姜梨聞到他身有曬過的棉被味道，混著青草的腥氣。
她閉眼睛，聽見遠(yuǎn)處有灑水的音聲。
絨拂過臉頰的觸感比羽還輕。
姜梨睜眼，見數(shù)光點(diǎn)陽(yáng)光懸浮，李青悠的睫也沾了幾朵。
他正望著空某處，喉結(jié)方有粒的痣。
"它們?nèi)ツ模?br>
"姜梨伸去夠飄得的那朵。
"圖書館的屋頂，或者更遠(yuǎn)。
"李青悠從袋掏出皺巴巴的地圖冊(cè)，"我標(biāo)記，等我們長(zhǎng)就能去找。
"回家路，李青悠給每株經(jīng)過的蒲公英編號(hào)。
姜梨發(fā)他走路總踩瓷磚接縫，像走獨(dú)木橋。
經(jīng)過便店，他用個(gè)硬幣了兩根棒冰，橘子味的化得，糖水滴姜梨背，引來幾只螞蟻。
"明見。
"李青悠家門前，他突然往姜梨塞了顆玻璃珠，"這是今的紀(jì)念品。
"珠子部有朵蒲公英的圖案，對(duì)著光折出虹。
那之后，姜梨的夏始有了形狀。
玻璃罐的蒲公英漸漸被彈珠、漫畫卡片和干花取，但每周的苗圃探險(xiǎn)從未間斷。
李青悠教她辨認(rèn)每種草的名字，她則回贈(zèng)用花編的鏈。
有次暴雨突至，他們躲生銹的拖拉機(jī)駕駛室食包擠碎的餅干，雨水擋風(fēng)玻璃畫出蜿蜒的河流。
月來臨前的后個(gè)傍晚，苗圃突然來了施工隊(duì)。
姜梨和李青悠扒鐵門，著推土機(jī)碾過他們常坐的那片草地。
夕陽(yáng)把兩的子拉得很長(zhǎng)，水泥地變模糊的剪。
"沒關(guān)系。
"李青悠突然從書包掏出個(gè)鐵盒，"我留了。
"盒子躺著幾根蒲公英，根部裹著濕潤(rùn)的泥土。
他的指指甲裂了道縫，指節(jié)處有細(xì)的刮痕。
姜梨把鐵盒埋己院子的枇杷樹。
那晚她伏窗臺(tái)，見李青悠的房間亮著臺(tái)燈，他窗玻璃呵氣畫了個(gè)蒲公英的圖案。
學(xué)，姜梨校門的群眼認(rèn)出那個(gè)后腦勺翹起的頭發(fā)。
李青悠轉(zhuǎn)身，她見他襯衫的二顆紐扣纏著細(xì)——那是她昨系的，串著顆蒲公英形狀的玻璃珠。
"姜梨！
"他揮動(dòng)臂的樣子和七歲夏毫二致。
陽(yáng)光穿過梧桐葉的間隙，他們之間的地面晃動(dòng)的光斑。
有片羽般的掠過姜梨的，她伸去接，發(fā)是朵早的蒲公英。
它靜靜地躺掌，說話。
七歲那年的夏格漫長(zhǎng)。
柏油路蒸著扭曲的空氣，新刷的淺綠圍墻后，排排聯(lián)排別墅像被曬蔫的積木。
姜梨蹲編號(hào)C-7的院子角落，指甲縫嵌著草汁，數(shù)地搬運(yùn)工踩出的腳印。
"二、二七......"數(shù)到個(gè)，有片羽般的落她數(shù)數(shù)的聲音。
姜梨抬起頭，陽(yáng)光從男孩身后漫過來，他整個(gè)鑲著茸茸的邊，右舉著株蓬松的絨球。
"你要哭的話，這個(gè)比帕用。
"男孩說話，左臉頰有個(gè)很淺的酒窩。
他穿著洗得發(fā)的藍(lán)條紋T恤，膝蓋有結(jié)痂的擦傷，像所有調(diào)皮男孩那樣。
但當(dāng)他蹲來，動(dòng)作卻輕得像怕驚動(dòng)草葉的瓢蟲。
姜梨意識(shí)摸了摸己的臉，才發(fā)睫是濕的。
她慌忙用袖子去擦，聞到袖沾著的新家油漆味。
"我才沒......""吹吹。
"男孩突然把那團(tuán)到她眼前，"我數(shù)到。
"姜梨本能地屏住呼。
絨咫尺之處輕輕顫動(dòng)，每根纖都蓄滿陽(yáng)光。
她見男孩腕側(cè)有塊淺褐的胎記，形狀像片樹葉。
"、二——"沒數(shù)到，陣穿堂風(fēng)掠過庭院。
絨球突然，數(shù)傘兵朝著西面八方逃竄。
有幾朵粘姜梨的劉，有兩朵落她攤的掌，剩的打著旋兒飛過鐵藝圍欄，消失湛藍(lán)的際。
姜梨的眼淚突然停了。
她張掌，著那兩朵絨被己的呼吹得搖擺。
"這是蒲公英的。
"男孩用食指輕輕點(diǎn)她，"每把傘面都藏著棵樹苗。
"他的指甲修剪得很短，指腹有蠟筆的痕跡。
遠(yuǎn)處來姜梨母親的呼喚聲。
男孩站起身，T恤擺沾著草屑。
他轉(zhuǎn)身姜梨突然抓住他的衣角，布料又軟又皺，像抓住朵。
"我姜梨。
"她聲說，"生姜的姜，梨子的梨。
"男孩回頭她，酒窩又浮出來："李青悠。
"他指了指隔壁院子，"我家陽(yáng)臺(tái)有風(fēng)鈴的那間。
"確實(shí)有串貝殼風(fēng)鈴叮當(dāng)作響，聲音像很遠(yuǎn)的浪。
姜梨松，發(fā)掌的蒲公英絨見了。
她低頭尋找，見它們粘己淺藍(lán)裙擺，像雪花的標(biāo)本。
"明..."李青悠己經(jīng)跑出幾步，又折回來，"明我?guī)闳€(gè)地方。
"那晚，姜梨把裙子疊枕頭邊。
月光透過新房間的紗窗，蒲公英絨暗泛著光。
她了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見己變其把傘，乘著風(fēng)飛過數(shù)個(gè)掛著風(fēng)鈴的陽(yáng)臺(tái)。
次清晨，門鈴響得突兀。
姜梨踮腳從貓眼往，李青悠的臉魚眼鏡片變形，他舉著個(gè)玻璃罐，面盛滿蓬松的。
姜媽媽門，男孩規(guī)規(guī)矩矩鞠了個(gè)躬："阿姨，我能帶姜梨去探險(xiǎn)嗎？
"他背后藏著什么西，T恤鼓出塊可疑的方形。
社區(qū)的邊緣有片荒廢的苗圃，鐵門的鎖早己銹蝕。
李青悠從那個(gè)鼓起的T恤掏出把舊鑰匙："我爸以前這工作。
"鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音像某種獸的嗚咽。
陽(yáng)光突然傾瀉而。
姜梨瞇起眼睛，見片涌的洋——那是萬(wàn)株的蒲公英，晨風(fēng)輕輕搖曳。
有些絨球己經(jīng)殘缺，像是被昨的風(fēng)走了部夢(mèng)想。
"我收集了個(gè)月。
"李青悠晃了晃玻璃罐，"但這的才是的。
"他拉著姜梨的腕跑進(jìn)齊腰的草叢，驚起幾只淡的蝴蝶。
姜梨的涼鞋沾滿露水。
李青悠突然她面前蹲，球鞋的鞋帶散著："我教你。
"他指靈活地穿梭，系出個(gè)歪歪扭扭的蝴蝶結(jié)，"這樣就絆倒了。
"他們花了整個(gè)尋找完的蒲公英。
李青悠說要莖稈的弧度，姜梨堅(jiān)持絨須像棉花糖樣蓬松。
后選定的那株長(zhǎng)斷墻縫隙，莖稈發(fā)紫，像藏著秘密的血管。
"許愿要閉眼睛。
"李青悠把它舉到兩間。
姜梨聞到他身有曬過的棉被味道，混著青草的腥氣。
她閉眼睛，聽見遠(yuǎn)處有灑水的音聲。
絨拂過臉頰的觸感比羽還輕。
姜梨睜眼，見數(shù)光點(diǎn)陽(yáng)光懸浮，李青悠的睫也沾了幾朵。
他正望著空某處，喉結(jié)方有粒的痣。
"它們?nèi)ツ模?br>
"姜梨伸去夠飄得的那朵。
"圖書館的屋頂，或者更遠(yuǎn)。
"李青悠從袋掏出皺巴巴的地圖冊(cè)，"我標(biāo)記，等我們長(zhǎng)就能去找。
"回家路，李青悠給每株經(jīng)過的蒲公英編號(hào)。
姜梨發(fā)他走路總踩瓷磚接縫，像走獨(dú)木橋。
經(jīng)過便店，他用個(gè)硬幣了兩根棒冰，橘子味的化得，糖水滴姜梨背，引來幾只螞蟻。
"明見。
"李青悠家門前，他突然往姜梨塞了顆玻璃珠，"這是今的紀(jì)念品。
"珠子部有朵蒲公英的圖案，對(duì)著光折出虹。
那之后，姜梨的夏始有了形狀。
玻璃罐的蒲公英漸漸被彈珠、漫畫卡片和干花取，但每周的苗圃探險(xiǎn)從未間斷。
李青悠教她辨認(rèn)每種草的名字，她則回贈(zèng)用花編的鏈。
有次暴雨突至，他們躲生銹的拖拉機(jī)駕駛室食包擠碎的餅干，雨水擋風(fēng)玻璃畫出蜿蜒的河流。
月來臨前的后個(gè)傍晚，苗圃突然來了施工隊(duì)。
姜梨和李青悠扒鐵門，著推土機(jī)碾過他們常坐的那片草地。
夕陽(yáng)把兩的子拉得很長(zhǎng)，水泥地變模糊的剪。
"沒關(guān)系。
"李青悠突然從書包掏出個(gè)鐵盒，"我留了。
"盒子躺著幾根蒲公英，根部裹著濕潤(rùn)的泥土。
他的指指甲裂了道縫，指節(jié)處有細(xì)的刮痕。
姜梨把鐵盒埋己院子的枇杷樹。
那晚她伏窗臺(tái)，見李青悠的房間亮著臺(tái)燈，他窗玻璃呵氣畫了個(gè)蒲公英的圖案。
學(xué)，姜梨校門的群眼認(rèn)出那個(gè)后腦勺翹起的頭發(fā)。
李青悠轉(zhuǎn)身，她見他襯衫的二顆紐扣纏著細(xì)——那是她昨系的，串著顆蒲公英形狀的玻璃珠。
"姜梨！
"他揮動(dòng)臂的樣子和七歲夏毫二致。
陽(yáng)光穿過梧桐葉的間隙，他們之間的地面晃動(dòng)的光斑。
有片羽般的掠過姜梨的，她伸去接，發(fā)是朵早的蒲公英。
它靜靜地躺掌，說話。