煤油燈玻璃罩滋滋作響，我握著骨瓷調(diào)盤的沁出冷汗。

5年4月6凌晨兩點七，停尸房的熾燈管忽明忽暗，將李芳的臉映青灰。

她右眼角的淚痣本該用牡丹牌遮瑕膏蓋住，此刻卻像融化的柏油，順著僵硬的顴骨往滑，鬢角處積個油亮的點。

“羽，王師傅又用搪瓷缸砸鐵門了。”

實習生陳往門縫塞了半截牡丹牌煙，過濾嘴還剩之——這是他從火化間撿的煙屁股。

我盯著尸張的嘴唇，發(fā)左二顆臼齒多了道裂痕，昨用骨膠粘合的頜，此刻裂條細縫，露出的牙齦沾著點煙絲。

搪瓷缸磕鐵門的“咣當”聲混著劣質(zhì)茶葉味涌進來，我摸著胸前的鎖，鎖面“安”二字被磨得發(fā)亮。

這是父親西年前失蹤留給我的，鎖扣處還纏著圈藍布——那是他后次值班穿的工裝布料。

皮記每晚壓枕頭，泛紙頁的紅筆字總變：“子刻別碰七抽屜，鎖孔朝西轉圈漏風”。

“家屬點來接，別讓家見尸淌眼淚?！?br>
王師傅推門帶進來穿堂風，墻的機械掛鐘指針猛地了。

他山裝袋露出半截紙，是沒貼完的閉眼咒——我明明記得入殮貼李芳眉了，怎么他那兒？

骨鑷子“當啷”掉水泥地，我蹲身去撿，聽見推的鐵架發(fā)出“吱呀”聲。

抬頭瞬間，李芳的瞳孔正對著花板的吊燈，玻璃珠似的反光映著我煞的臉，眼的血絲比半前密集數(shù)倍，像有用銹鐵絲眼膜劃了。

“！”

我撞搪瓷調(diào)盤，玫瑰紅胭脂粉灑推邊緣，和新蹭的血痕混起。

王師傅沖進來我正抓著鐵門把發(fā)，他往地撒的灰被風卷個歪扭的“七”字，李芳的巴突然“咔嗒”響動，露出的齒縫間卡著片帶甲油的指甲——紅甲油邊緣滲著，明是死后才被塞進去的。

“填登記表。”

王師傅扔來皮封面的登記冊，指劃過“李芳，歲，禍”那欄停頓兩秒，“你爸那本記，還枕頭底壓著？”

我摸著鎖沒說話，想起昨到的那頁：“45年七抽屜漏了風，張主的骨灰罐半響”——可停尸房的抽屜都是朝的。

凌晨點，穿的確良襯衫的年準出，腕的牌表撞門框。

我洗間用井水擦臉，水泥墻面的鏡子裂了道縫，倒的己比我慢半拍眨眼。

水滴從生銹的水龍頭滴落，地面匯的水痕越來越像個蜷縮的形，首到隔間門“吱呀”了條縫，露出截蒼的腕。

“林同志？”

的聲音帶著江浙音，攥著個帆布包，“我妹妹昨晚是是流淚了？”

她掏出柯達膠片相機，沖洗出來的照片，李芳眼角掛著滴渾濁液，鎂光燈泛著虹光——拍攝間是凌晨兩點零，而那我正給尸補紅。

她突然近，雪花膏的味道混著爾林氣息：“七年前，這有個姓陳的化妝師也能讓尸笑，后來他消失焚燒爐，連骨灰都沒剩。”

她往我掌塞了張卷煙紙，背面用藍鋼筆寫著“陸鳴謙 XXXX7444 別接話”，字跡和父親記的警告如出轍。

褲兜的鷗牌收音機突然發(fā)出流聲，雜音夾雜著父親的聲音：“明晚子，帶狗血去地二層，找穿紅肚兜的孩子”。

這臺收音機是父親的遺物，頻道遠固定雪花噪點，可卻清晰出他的聲音。

走廊盡頭的聲控燈突然熄滅，暗來拖沓的腳步聲，像有穿著的確良旗袍拖行——和李芳入殮穿的那身模樣。

我攥著父親留的銅鑰匙走向地二層，鐵門的把銅鎖泛著綠銹，間那把的鎖孔卡著半片帶血的指甲。

鑰匙入的瞬間，墻縫滲出鐵銹味的風，帶著細的哭聲。

轉動鑰匙的圈，鎖扣發(fā)出“咔嗒”輕響，門后來抽屜滑軌的摩擦聲——有面七抽屜。

應急燈亮起，霉味撲面而來。

水泥墻面的木柜整齊，每個抽屜貼著編號，角落的“柒”號木牌油漆剝落，露出底的“07”鋼印。

抽屜拉的剎那，七本舊賬冊整齊碼，面那本封皮貼著張泛照片：穿山裝的男站焚燒爐前，抱著個骨灰罐，罐身刻著“林羽 6.7.5”。

“嗎？”

身后來帶笑的男聲，混合著焚燒后的草木灰味。

穿工裝的張主正把玩著我的銅鑰匙，指腹纏著的紗布滲著血，劃過賬冊“生劫”那頁：“你父親當年到這頁后，決定用己的骨灰你的命?！?br>
他抬，我見他腕側紋著和王師傅后頸相同的“七”字符號。

抽屜底層突然來響動，半片杏葉從賬冊滑落——和我夾父親記的那片模樣。

張主的刀尖抵住我后腰，地二層的燈突然熄滅，暗響起抽屜接連打的聲音，每個滑軌都發(fā)出“吱呀”輕響，像有數(shù)眼睛睜。

“七抽屜的秘密，從來是鑰匙?！?br>
他的呼拂過我后頸，帶著焚燒后的灰燼味，“是住面的?！?br>
當應急燈亮起，我見每個抽屜都躺著本賬冊，封面貼著同年的照片，新那本的照片，正是監(jiān)控從未存過的父親，他拿著的，是我剛從李芳取出的骷髏鑰匙。

褲兜的收音機再次響動，陸鳴謙的號碼過短來：“停尸房7號柜，你父親的工牌等你?！?br>
張主突然退后兩步，我這才發(fā)他腳邊的，有個穿紅肚兜的孩正拽著他的褲腳，胸前鎖編號“07”應急燈泛著血光——那是6年夭折嬰的編號，和我的生差。

“明晚子，帶著賬冊去焚燒爐?！?br>
張主轉身，工裝后擺沾著爐灰，“你父親爐子給你留了禮物，過……”他門停頓，指尖劃過墻的七瓣梅花，“別讓王師傅見你拿賬冊，他當年可是親燒了陸文秀的尸。”

回到值班室，王師傅正對著45年的火化記錄發(fā)呆，頁面七個名字旁都畫著骷髏頭，左邊的“張青山”個字被紅筆圈了遍。

他的搪瓷缸泡著片杏葉，和焚燒爐的那片來同棵樹。

抽屜的骷髏鑰匙突然發(fā)燙，登記冊骷髏頭的子，恰覆蓋住張主的簽名，而他名字旁邊的間，知何變了“5年4月6子”。

我摸著父親記新出的字跡：“七抽屜的賬冊每年更新次，別相信戴00號鎖的”，突然聽見停尸房方向來玻璃碎裂的聲響。

跑過去，李芳的遺像再次摔地，這次玻璃碴拼出的圖案，明是地二層木柜的形狀，而正間的“柒”號抽屜，被畫了個的叉。

實習生陳的聲音從走廊盡頭飄來，帶著難以掩飾的顫：“羽姐，焚燒爐的窺孔……冒藍火?！?br>
我抬頭見墻的機械掛鐘，指針停:5，而窗的烏鴉，正群結隊地掠過月亮，玻璃七道重疊的子——和45年檔案記載的“七”異象毫差。