消毒水滲進鼻腔的七秒，林滿混沌捕捉到縷青檸。

醫(yī)用屏風來屬器械碰撞的脆響，她數(shù)著呼機跳動的綠數(shù)字，膜殘留著禮堂水晶燈裂的光斑。

這是今年次公場合昏厥，校醫(yī)記錄本的期得像某種秘碼。

“收縮壓5，瞳孔對光反正常?！?br>
冰涼的光束掃過眼皮，林滿聽見鋼筆尖劃過紙面的沙沙聲。

這種聲音總讓她想起母親整理病歷檔案的深，診療室遠飄著速溶咖啡的苦味。

屏風突然被掀道縫隙，暮順著缺涌進來。

穿褂的逆光站著，胸牌夕照泛著冷光——經(jīng)科主治醫(yī)師 許清如。

林滿的指甲陷進掌，這個本該市醫(yī)院坐診的專家，為什么出校醫(yī)務室？

“醒了？”

許醫(yī)生將萄糖輸液袋掛架子，屬掛鉤碰撞發(fā)出清越的回音。

“你來的男同學門等了兩?！?br>
她調試輸液管的指頓了頓：“他說你暈倒攥著這個?！?br>
躺托盤的質懷表沾著薄汗，表面蝕刻的子式CH6NO4燈光流淌著幽藍。

林滿呼滯，這是母親失蹤前別聽診器的舊物，今早明明鎖儲物柜深處的檀木盒。

走廊忽然來腳步聲，許醫(yī)生迅速拉緊屏風。

透過麻布料的經(jīng)緯，林滿見年修長的剪映磨砂玻璃。

他校服領敞，后頸棘突的位置有道淡青胎記，形狀像被揉皺的矢菊。

“她需要靜養(yǎng)”許醫(yī)生擋住門框，腕間的沉串隨著動作輕晃。

“顧沉同學，教務處讓你去領生物報名表”年抬表的姿勢帶著越年齡的冷肅，表盤閃過串跳動的紅數(shù)字：7::47。

當秒針即將歸零，林滿突然清表面鐫刻的拉文——Nn mni mrir（我并未完消亡）。

輸液管的液突然沸般冒起氣泡，監(jiān)護儀發(fā)出尖銳鳴響。

林滿的穴突突首跳，記憶碎片如棱鏡折：母親后次值班，褂袋也露出半截同樣的懷表鏈。

“血壓異常！”

許醫(yī)生撲向監(jiān)護儀的動作帶托盤，懷表墜地瞬間，表蓋彈露出泛的照片。

林滿眩暈瞥見合邊緣的半張工作證——青嶼生物科技研究所，編號X-07。

顧沉闖進來的剎那，暮恰漫過格窗欞。

他服擺沾著文臺有的鐵銹味，左握著新版《經(jīng)科學前沿》，書頁間露出際遞的角。

林滿注意到他虎處結痂的咬痕，形狀與生物實驗室那些實驗鼠的齒印驚相似。

“你的懷表。”

顧沉彎腰后頸胎記擦過夕陽，變燃燒的藍紫。

“齒輪卡著頭發(fā)。”

他攤的掌躺著根栗長發(fā)，發(fā)梢染著文臺式望遠鏡的潤滑油味道。

許醫(yī)生突然按住林滿的輸液管：“該藥了。”

淡粉液注入血管，林滿聽見她褂袋來震動聲——定頻率的嗡鳴，與她家那臺母親專用的加密機完相同。

漫來，顧沉的襯衫了醫(yī)務室唯的光源。

他站窗前調試文望遠鏡的身，與林滿記憶深處的某個雨重疊。

七歲那年醫(yī)院臺，也有個年用罩住漏雨的觀測儀，他轉身說的那句話至今仍夢境回響：“要到仙座星，得等到凌晨跳穩(wěn)的刻?！?br>
“為什么是二次落？”

顧沉突然。

他指尖撫過窗臺積灰的刻度，那有組指甲劃出的印記，新道還帶著松木屑。

林滿順著他的目光望去，暮的文臺宛如沉默的獸。

頂樓觀測窗閃過詭異的光斑，像是有拿著棱鏡反夕陽。

她數(shù)著光點閃爍的次數(shù)，當數(shù)到，顧沉的腕表突然發(fā)出蜂鳴。

“這個給你?！?br>
年將纏著絕緣膠布的筒頭，暖光暈漂浮著細的屬碎屑。

“04級臺階的盞燈壞了。”

他轉身帶起的風卷起《經(jīng)科學前沿》的書頁，林滿見某頁邊緣密密麻麻的批注——所有的"記憶"都被替"數(shù)據(jù)"。

許醫(yī)生端著藥盤回來，懷表己經(jīng)消失見。

她盯著林滿空蕩蕩的掌了秒，突然哼起某支實驗用安魂曲。

隨著旋律起伏，醫(yī)務室頂燈始以定頻率明滅，林滿腕間的醫(yī)用腕帶發(fā)出嘀嗒輕響，仿佛同步某種倒計。

月光爬窗臺，林滿枕頭摸到張字條。

鉛筆痕跡力透紙背，畫著文臺剖面圖，某間密室的位置被紅圈標注。

背面是行化學方程式，反應式末端的物質名稱被重重劃去，只留潦草的星號。

頂樓觀測窗的光斑又始閃爍，這次是摩爾斯碼的節(jié)奏。

林滿數(shù)著長短短的信號，指尖被劃出字母——X-07正蘇醒。