災(zāi)難1999
一章，火中余燼
的花板。
又是這個(gè)花板。
柯明次從這張硬板醒來(lái)，后腦勺隱隱作痛。
每次閉眼睛，暗就浮跳動(dòng)的橙紅光點(diǎn)，像是遠(yuǎn)處燃燒的火把。
但當(dāng)他試圖聚焦這些光點(diǎn)，它們就消散煙霧。
"有嗎？
"他的聲音空蕩的病房撞向西面墻。
沒(méi)有窗戶，沒(méi)有醫(yī)療設(shè)備，只有頭柜個(gè)數(shù)字鐘顯示著0:，秒數(shù)遠(yuǎn)停留47。
門把轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音讓柯明繃緊了身。
進(jìn)來(lái)的是個(gè)穿深藍(lán)服的清潔工，推著哐當(dāng)作響的保潔。
"周？
"柯明脫而出，隨即困惑己怎么知道對(duì)方名字。
抬頭，渾濁的眼球皺紋轉(zhuǎn)動(dòng)。
"柯家子啊，"他沙啞的聲音像砂紙摩擦，"你爸那晚又沖進(jìn)去了...誰(shuí)都攔住...""什么？
我爸哪？
"柯明赤腳跳，卻踩到某種黏膩的灰燼。
低頭去，地板散布著零星的顆粒，像是燒焦的紙灰。
周己經(jīng)推走向走廊，保潔輪地面拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的水漬痕跡。
柯明追出去，發(fā)己站限延伸的醫(yī)院走廊，兩側(cè)相同的門向遠(yuǎn)處收束個(gè)點(diǎn)。
頭頂熒光燈管滋滋作響，有幾盞停閃爍，墻面經(jīng)質(zhì)的光。
廣播突然響起："燒傷科緊急況，請(qǐng)主治醫(yī)師立即到樓。
重復(fù)，燒傷科緊急況..."柯明低頭己的臂——完損，沒(méi)有燒傷痕跡。
但當(dāng)他卷起病號(hào)服袖子，肘關(guān)節(jié)側(cè)浮出幾處奇怪的紅斑塊，摸去沒(méi)有知覺(jué)，像是別的皮膚。
走廊盡頭出個(gè)穿褂的身。
"殷教授！
"柯明喊道，這個(gè)名字知從哪冒出來(lái)，卻莫名悉。
邊眼鏡后的眼睛審著他："你想起火災(zāi)的事了？
""什么火災(zāi)？
我找我的父母，他們——""他們家等你。
"殷教授遞來(lái)把鑰匙，屬表面有被溫灼燒的紋，"但記住，要相信你到的修復(fù)痕跡。
"鑰匙接觸掌的瞬間，走廊像被點(diǎn)燃的膠片般卷曲燃燒。
柯明眨眼間己站家公寓門前，鑰匙入鎖孔的聲音異常清脆，像打破某種結(jié)界。
門了。
燉的氣撲面而來(lái)，餐桌擺著份的飯菜——紅燒、清炒菜、紫菜蛋湯。
筷子整齊擺碗邊，其兩碗飯己經(jīng)盛，冒著弱的熱氣。
"爸？
媽？
"柯明的聲音空蕩的公寓回蕩。
沒(méi)有回應(yīng)，只有冰箱壓縮機(jī)突然啟動(dòng)的嗡鳴。
他觸碰那碗盛得較滿的米飯——冰涼。
這頓飯至擺了兩以。
飯煲亮著"保溫"紅燈，打后到鍋底結(jié)著硬化的米粒，顯然煮后沒(méi)動(dòng)過(guò)。
客廳茶幾攤著當(dāng)報(bào)紙，社版有則邊欄新聞：《舊區(qū)火災(zāi)原因初步調(diào)查》，但具容被咖啡漬暈染得法辨認(rèn)。
報(bào)紙期顯示0月，這個(gè)數(shù)字讓柯明穴突突跳動(dòng)。
父母臥室門關(guān)著，柯明轉(zhuǎn)動(dòng)把聞到門縫滲出的焦油味。
門鎖住了，鑰匙往常的抽屜。
透過(guò)鑰匙孔窺，只到片模糊的橙紅光，像是夕陽(yáng)透過(guò)紗簾的效，但是點(diǎn)。
他的機(jī)躺充座，鎖屏顯示7個(gè)未接來(lái)，部來(lái)"母親"，后個(gè)是昨:47。
點(diǎn)語(yǔ)音信箱，新留言只有秒——?jiǎng)×铱人月暷赣H嘶啞的喊："跑！
"，接著是某種重物倒塌的悶響。
柯明的指始顫。
他打訊錄，"父親"和"母親"的聯(lián)系方式都，但每次撥打都轉(zhuǎn)入語(yǔ)音信箱。
相冊(cè)近的照片停留兩周前，是母親廚房飯的背，但后能到她左袖有可疑的漬。
書房腦屏幕突然己亮起來(lái)，顯示監(jiān)控系統(tǒng)界面。
西個(gè)畫面別對(duì)著門、客廳、廚房和走廊，間戳顯示刻。
柯明盯著屏幕——所有房間都空，但廚房的燃?xì)庠蠲扛魩诅娋蛣?dòng)點(diǎn)燃，藍(lán)火苗竄起秒后熄滅，像演練某種儀式。
他沖進(jìn)廚房關(guān)閉燃?xì)饪傞y，轉(zhuǎn)身撞到冰箱。
門彈，面食材新鮮，但所有塑料保鮮盒都變形，像是經(jīng)歷過(guò)溫軟化又重新凝固。
冰箱貼火焰形狀，其塊寫著""的磁鐵反復(fù)從門滑落。
主臥衛(wèi)生間來(lái)水流聲。
柯明推門，到浴缸水龍頭到，渾濁的水漂浮著絮狀物。
鏡子被蒸汽模糊，但當(dāng)他用擦拭，鏡的己臉突然出片煙熏痕跡，左額角有擦傷。
眨眼后，幻象消失。
"這對(duì)..."柯明后退撞到洗衣籃，倒的籃子滾出幾件衣服——父親的格子襯衫袖有焦痕跡，母親的睡裙擺呈規(guī)則熔融狀態(tài)。
這些衣物散發(fā)著淡淡的煙味，像是沒(méi)能完洗干凈的火災(zāi)場(chǎng)。
客廳突然動(dòng)打，播著間新聞。
主播機(jī)械地念著："...火災(zāi)遇難者身份己部確認(rèn)..."柯明撲向遙控器，但每次臺(tái)都是同樣的新聞播報(bào)，只是主播和臺(tái)同。
當(dāng)他關(guān)閉，屏幕反光映出身后餐椅坐著個(gè)模糊。
猛回頭，椅子空空如也，但椅墊陷，仿佛剛剛有起身離。
柯明跌坐沙發(fā)，發(fā)抱枕后面藏著本被燒掉邊緣的相冊(cè)。
頁(yè)，家父母的面部被某種酸物質(zhì)腐蝕，只剩空洞的輪廓。
相冊(cè)后夾著物業(yè)知：《關(guān)于更化路的溫馨示》，落款期是火災(zāi)前，父親簽名欄被水漬模糊。
窗來(lái)孩童嬉鬧聲。
柯明扒著陽(yáng)臺(tái)向，樓孩正用橙蠟筆涂抹畫紙。
當(dāng)她舉起畫作，赫然是柯明家的陽(yáng)臺(tái)——父母的身被涂熊熊燃燒的火柱，只有柯明的形完整站旁。
"你見(jiàn)他們了對(duì)嗎？
"孩突然抬頭，眼睛反著然的亮光，"他們出來(lái)是因?yàn)殚T把太燙了。
"柯明踉蹌后退，撞到墻掛歷。
月份那頁(yè)，被紅筆圈出，旁邊寫著"奶奶生"。
記憶碎片突然閃回——那祖母來(lái)家過(guò)生，父親新了蛋糕，蠟燭是...數(shù)字蠟燭。
7和5，慶祝祖母七歲壽辰。
臥室來(lái)玻璃碎裂聲。
柯明沖進(jìn)去發(fā)窗玻璃呈狀裂紋，點(diǎn)有個(gè)焦的撞擊痕跡，像是被溫物擊。
窗景變靜止畫面——同棟公寓的鏡像，每個(gè)窗都映出他家客廳，面重復(fù)播著個(gè)奔跑的模糊像。
頭鬧鐘遠(yuǎn)停:，但當(dāng)他拿起搖晃，部來(lái)細(xì)碎的灰燼流動(dòng)聲。
拆后蓋，鐘表機(jī)械結(jié)構(gòu)熔團(tuán)，齒輪間卡著半片燒焦的照片殘角——祖母的發(fā)火格醒目。
走廊來(lái)腳步聲。
柯明屏息貼門邊，過(guò)門縫到悉的男士皮鞋走過(guò)——父親節(jié)他的那。
鞋尖有溫灼燒的卷邊，每步都地板留淡淡的炭腳印。
"爸？
"柯明拉門，走廊空，只有盡頭梯顯示屏瘋狂跳動(dòng)數(shù)字：.........像是有正樓。
梯旁的火災(zāi)逃生示意圖，表他家的50室被煙頭燙出個(gè)焦洞。
緊急道門吱呀作響。
柯明追去，樓梯間墻皮面積脫落，露出炭化的層。
西樓轉(zhuǎn)角處，墻有幾個(gè)凌的印，的那個(gè)像是祖母的掌，印痕深的指戴著那枚翡翠戒指。
跑出公寓樓，柯明回頭望去，整棟建筑墻完，唯獨(dú)他家窗戶側(cè)附著厚厚的煙油。
樓停著兩輛消防，但消防員們只是靜靜站著，頭盔面罩反著火光。
當(dāng)他們同轉(zhuǎn)頭向柯明，面罩是片空。
殷教授出區(qū)長(zhǎng)椅，正本焦邊病歷。
"記憶是種奇妙的保護(hù)機(jī)，"他頭也抬地說(shuō)，"它把法承受的相藏顯眼的地方。
""我父母哪？
"柯明聲音嘶啞得己都認(rèn)出。
醫(yī)生遞來(lái)份CT片子。
對(duì)著陽(yáng)光，柯明到己腦部掃描像，顳葉區(qū)域有異常亮斑。
"創(chuàng)傷記憶被隔離這，"殷教授的指輕點(diǎn)那片亮斑，"每次你要觸碰到相，就釋應(yīng)素重置場(chǎng)景。
"區(qū)廣播突然播火災(zāi)警報(bào)測(cè)試，刺耳的鈴聲讓柯明跪倒地。
記憶碎片如巖漿噴發(fā)——祖母的生蛋糕、短路火花的座、父親沖回濃煙的背、母親將他推出門腕的水泡...當(dāng)鈴聲停止，柯明發(fā)己回到醫(yī)院走廊。
周正擦拭墻塊焦痕跡，哼著走調(diào)的歌："...塵歸塵，土歸土..."殷教授的褂擺沾著灰燼："準(zhǔn)備見(jiàn)他們了嗎？
正的他們。
"柯明望向走廊盡頭那扇標(biāo)著"燒傷科ICU"的門，突然明了鑰匙的正用途。
掌來(lái)灼痛感，那把銅鑰匙正發(fā)燙，鑰匙柄漸漸浮出個(gè)數(shù)字：50。
又是這個(gè)花板。
柯明次從這張硬板醒來(lái)，后腦勺隱隱作痛。
每次閉眼睛，暗就浮跳動(dòng)的橙紅光點(diǎn)，像是遠(yuǎn)處燃燒的火把。
但當(dāng)他試圖聚焦這些光點(diǎn)，它們就消散煙霧。
"有嗎？
"他的聲音空蕩的病房撞向西面墻。
沒(méi)有窗戶，沒(méi)有醫(yī)療設(shè)備，只有頭柜個(gè)數(shù)字鐘顯示著0:，秒數(shù)遠(yuǎn)停留47。
門把轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音讓柯明繃緊了身。
進(jìn)來(lái)的是個(gè)穿深藍(lán)服的清潔工，推著哐當(dāng)作響的保潔。
"周？
"柯明脫而出，隨即困惑己怎么知道對(duì)方名字。
抬頭，渾濁的眼球皺紋轉(zhuǎn)動(dòng)。
"柯家子啊，"他沙啞的聲音像砂紙摩擦，"你爸那晚又沖進(jìn)去了...誰(shuí)都攔住...""什么？
我爸哪？
"柯明赤腳跳，卻踩到某種黏膩的灰燼。
低頭去，地板散布著零星的顆粒，像是燒焦的紙灰。
周己經(jīng)推走向走廊，保潔輪地面拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的水漬痕跡。
柯明追出去，發(fā)己站限延伸的醫(yī)院走廊，兩側(cè)相同的門向遠(yuǎn)處收束個(gè)點(diǎn)。
頭頂熒光燈管滋滋作響，有幾盞停閃爍，墻面經(jīng)質(zhì)的光。
廣播突然響起："燒傷科緊急況，請(qǐng)主治醫(yī)師立即到樓。
重復(fù)，燒傷科緊急況..."柯明低頭己的臂——完損，沒(méi)有燒傷痕跡。
但當(dāng)他卷起病號(hào)服袖子，肘關(guān)節(jié)側(cè)浮出幾處奇怪的紅斑塊，摸去沒(méi)有知覺(jué)，像是別的皮膚。
走廊盡頭出個(gè)穿褂的身。
"殷教授！
"柯明喊道，這個(gè)名字知從哪冒出來(lái)，卻莫名悉。
邊眼鏡后的眼睛審著他："你想起火災(zāi)的事了？
""什么火災(zāi)？
我找我的父母，他們——""他們家等你。
"殷教授遞來(lái)把鑰匙，屬表面有被溫灼燒的紋，"但記住，要相信你到的修復(fù)痕跡。
"鑰匙接觸掌的瞬間，走廊像被點(diǎn)燃的膠片般卷曲燃燒。
柯明眨眼間己站家公寓門前，鑰匙入鎖孔的聲音異常清脆，像打破某種結(jié)界。
門了。
燉的氣撲面而來(lái)，餐桌擺著份的飯菜——紅燒、清炒菜、紫菜蛋湯。
筷子整齊擺碗邊，其兩碗飯己經(jīng)盛，冒著弱的熱氣。
"爸？
媽？
"柯明的聲音空蕩的公寓回蕩。
沒(méi)有回應(yīng)，只有冰箱壓縮機(jī)突然啟動(dòng)的嗡鳴。
他觸碰那碗盛得較滿的米飯——冰涼。
這頓飯至擺了兩以。
飯煲亮著"保溫"紅燈，打后到鍋底結(jié)著硬化的米粒，顯然煮后沒(méi)動(dòng)過(guò)。
客廳茶幾攤著當(dāng)報(bào)紙，社版有則邊欄新聞：《舊區(qū)火災(zāi)原因初步調(diào)查》，但具容被咖啡漬暈染得法辨認(rèn)。
報(bào)紙期顯示0月，這個(gè)數(shù)字讓柯明穴突突跳動(dòng)。
父母臥室門關(guān)著，柯明轉(zhuǎn)動(dòng)把聞到門縫滲出的焦油味。
門鎖住了，鑰匙往常的抽屜。
透過(guò)鑰匙孔窺，只到片模糊的橙紅光，像是夕陽(yáng)透過(guò)紗簾的效，但是點(diǎn)。
他的機(jī)躺充座，鎖屏顯示7個(gè)未接來(lái)，部來(lái)"母親"，后個(gè)是昨:47。
點(diǎn)語(yǔ)音信箱，新留言只有秒——?jiǎng)×铱人月暷赣H嘶啞的喊："跑！
"，接著是某種重物倒塌的悶響。
柯明的指始顫。
他打訊錄，"父親"和"母親"的聯(lián)系方式都，但每次撥打都轉(zhuǎn)入語(yǔ)音信箱。
相冊(cè)近的照片停留兩周前，是母親廚房飯的背，但后能到她左袖有可疑的漬。
書房腦屏幕突然己亮起來(lái)，顯示監(jiān)控系統(tǒng)界面。
西個(gè)畫面別對(duì)著門、客廳、廚房和走廊，間戳顯示刻。
柯明盯著屏幕——所有房間都空，但廚房的燃?xì)庠蠲扛魩诅娋蛣?dòng)點(diǎn)燃，藍(lán)火苗竄起秒后熄滅，像演練某種儀式。
他沖進(jìn)廚房關(guān)閉燃?xì)饪傞y，轉(zhuǎn)身撞到冰箱。
門彈，面食材新鮮，但所有塑料保鮮盒都變形，像是經(jīng)歷過(guò)溫軟化又重新凝固。
冰箱貼火焰形狀，其塊寫著""的磁鐵反復(fù)從門滑落。
主臥衛(wèi)生間來(lái)水流聲。
柯明推門，到浴缸水龍頭到，渾濁的水漂浮著絮狀物。
鏡子被蒸汽模糊，但當(dāng)他用擦拭，鏡的己臉突然出片煙熏痕跡，左額角有擦傷。
眨眼后，幻象消失。
"這對(duì)..."柯明后退撞到洗衣籃，倒的籃子滾出幾件衣服——父親的格子襯衫袖有焦痕跡，母親的睡裙擺呈規(guī)則熔融狀態(tài)。
這些衣物散發(fā)著淡淡的煙味，像是沒(méi)能完洗干凈的火災(zāi)場(chǎng)。
客廳突然動(dòng)打，播著間新聞。
主播機(jī)械地念著："...火災(zāi)遇難者身份己部確認(rèn)..."柯明撲向遙控器，但每次臺(tái)都是同樣的新聞播報(bào)，只是主播和臺(tái)同。
當(dāng)他關(guān)閉，屏幕反光映出身后餐椅坐著個(gè)模糊。
猛回頭，椅子空空如也，但椅墊陷，仿佛剛剛有起身離。
柯明跌坐沙發(fā)，發(fā)抱枕后面藏著本被燒掉邊緣的相冊(cè)。
頁(yè)，家父母的面部被某種酸物質(zhì)腐蝕，只剩空洞的輪廓。
相冊(cè)后夾著物業(yè)知：《關(guān)于更化路的溫馨示》，落款期是火災(zāi)前，父親簽名欄被水漬模糊。
窗來(lái)孩童嬉鬧聲。
柯明扒著陽(yáng)臺(tái)向，樓孩正用橙蠟筆涂抹畫紙。
當(dāng)她舉起畫作，赫然是柯明家的陽(yáng)臺(tái)——父母的身被涂熊熊燃燒的火柱，只有柯明的形完整站旁。
"你見(jiàn)他們了對(duì)嗎？
"孩突然抬頭，眼睛反著然的亮光，"他們出來(lái)是因?yàn)殚T把太燙了。
"柯明踉蹌后退，撞到墻掛歷。
月份那頁(yè)，被紅筆圈出，旁邊寫著"奶奶生"。
記憶碎片突然閃回——那祖母來(lái)家過(guò)生，父親新了蛋糕，蠟燭是...數(shù)字蠟燭。
7和5，慶祝祖母七歲壽辰。
臥室來(lái)玻璃碎裂聲。
柯明沖進(jìn)去發(fā)窗玻璃呈狀裂紋，點(diǎn)有個(gè)焦的撞擊痕跡，像是被溫物擊。
窗景變靜止畫面——同棟公寓的鏡像，每個(gè)窗都映出他家客廳，面重復(fù)播著個(gè)奔跑的模糊像。
頭鬧鐘遠(yuǎn)停:，但當(dāng)他拿起搖晃，部來(lái)細(xì)碎的灰燼流動(dòng)聲。
拆后蓋，鐘表機(jī)械結(jié)構(gòu)熔團(tuán)，齒輪間卡著半片燒焦的照片殘角——祖母的發(fā)火格醒目。
走廊來(lái)腳步聲。
柯明屏息貼門邊，過(guò)門縫到悉的男士皮鞋走過(guò)——父親節(jié)他的那。
鞋尖有溫灼燒的卷邊，每步都地板留淡淡的炭腳印。
"爸？
"柯明拉門，走廊空，只有盡頭梯顯示屏瘋狂跳動(dòng)數(shù)字：.........像是有正樓。
梯旁的火災(zāi)逃生示意圖，表他家的50室被煙頭燙出個(gè)焦洞。
緊急道門吱呀作響。
柯明追去，樓梯間墻皮面積脫落，露出炭化的層。
西樓轉(zhuǎn)角處，墻有幾個(gè)凌的印，的那個(gè)像是祖母的掌，印痕深的指戴著那枚翡翠戒指。
跑出公寓樓，柯明回頭望去，整棟建筑墻完，唯獨(dú)他家窗戶側(cè)附著厚厚的煙油。
樓停著兩輛消防，但消防員們只是靜靜站著，頭盔面罩反著火光。
當(dāng)他們同轉(zhuǎn)頭向柯明，面罩是片空。
殷教授出區(qū)長(zhǎng)椅，正本焦邊病歷。
"記憶是種奇妙的保護(hù)機(jī)，"他頭也抬地說(shuō)，"它把法承受的相藏顯眼的地方。
""我父母哪？
"柯明聲音嘶啞得己都認(rèn)出。
醫(yī)生遞來(lái)份CT片子。
對(duì)著陽(yáng)光，柯明到己腦部掃描像，顳葉區(qū)域有異常亮斑。
"創(chuàng)傷記憶被隔離這，"殷教授的指輕點(diǎn)那片亮斑，"每次你要觸碰到相，就釋應(yīng)素重置場(chǎng)景。
"區(qū)廣播突然播火災(zāi)警報(bào)測(cè)試，刺耳的鈴聲讓柯明跪倒地。
記憶碎片如巖漿噴發(fā)——祖母的生蛋糕、短路火花的座、父親沖回濃煙的背、母親將他推出門腕的水泡...當(dāng)鈴聲停止，柯明發(fā)己回到醫(yī)院走廊。
周正擦拭墻塊焦痕跡，哼著走調(diào)的歌："...塵歸塵，土歸土..."殷教授的褂擺沾著灰燼："準(zhǔn)備見(jiàn)他們了嗎？
正的他們。
"柯明望向走廊盡頭那扇標(biāo)著"燒傷科ICU"的門，突然明了鑰匙的正用途。
掌來(lái)灼痛感，那把銅鑰匙正發(fā)燙，鑰匙柄漸漸浮出個(gè)數(shù)字：50。