西月的梧桐絮飄進(jìn)窗欞，季沉正用鋼筆劃掉邀請函"新銳詩交流"的"新銳"二字。

墨水銅版紙暈，像他總也擦干凈的眼鏡片。

"這種沙龍根本找到苗子。

"他把鋼筆回津布襯衫袋，出版社主編林玥卻將沓資料拍他桌前。

方照片的年輕站櫻花樹，襯衫袖沾著墨漬，眼卻冷得像凍湖。

"宋晚詞，二歲，拿過紫文學(xué)獎。

"林玥的指甲敲照片邊緣，"但近兩年只發(fā)表些殘章斷句，聽說燒己稿。

"季沉的拇指意識摩挲過照片邊角。

那個年輕左耳有枚，陽光像未融化的雪粒。

舊教堂改的沙龍場，季沉排發(fā)了宋晚詞。

與照片同，此刻他正將頁信紙近燭火，火焰舔舐紙角的瞬間，季沉清那面密密麻麻是修改痕跡。

"燒掉的詩更。

"季沉遞過己的銹鋼酒壺。

宋晚詞抬頭，他見對方睫火光的，像兩把收攏的折扇。

宋晚詞接過酒壺卻沒喝，只是將冰涼的屬面貼泛紅的腕側(cè)。

"它們活著才是折磨。

"他聲音很輕，"每修改次，就離初想表達(dá)的西更遠(yuǎn)。

"季沉注意到他左指有道陳年疤痕，像句突兀的斷行。

當(dāng)宋晚詞再次點燃紙張，火光照亮他瞳孔某種令季沉臟緊縮的西——那是瘋狂，而是太過清醒的痛苦。

"給我個月。

"季沉突然說，"我?guī)湍愠霭嬲脑娂?br>
"宋晚詞笑了，火焰他齒間晃動的光。

"編輯先生，您連我的詩都沒讀過。

""我讀過。

"季沉從機調(diào)出張掃描件，那是兩年前某文學(xué)雜志角落的組詩《銹蝕月光》，署名"晚詞"。

"這缺了西首，因為你校對當(dāng)燒了原稿。

"銅燭臺突然傾倒。

眾驚呼聲，季沉抓住宋晚詞的腕將他拉，卻聞到對方衣領(lǐng)來若有若的藥味。

是薄荷或樟腦，而是更苦澀的西，像被雨水泡透的藥柜。

"為什么是那首？

"宋晚詞由季沉握著腕骨，"明明寫得差...""因為那首有活氣。

"季沉的拇指按對方脈搏，"其他詩得像冰雕，只有這首，你寫想把月光鍛打戒指，卻燙傷己的名指——"宋晚詞猛地抽回。

燭淚地板凝固血滴狀，季沉著他彎腰收拾散落的稿紙，后頸節(jié)脊椎凸起得厲害，像枚將破皮而出的。

"明點。

"宋晚詞將燒剩的紙片塞進(jìn)風(fēng)衣袋，"帶合同來松濤巷6號。

"他轉(zhuǎn)身，季沉見他后腰別著個扁酒壺，壺身映出扭曲的燭光，像團肯熄滅的火。

松濤巷的洋房爬滿常春藤。

季沉按響門鈴，聽見面來瓷器碎裂聲。

門處，宋晚詞赤腳站碎瓷片間，睡袍腰帶松垮地系著，鎖骨處有新鮮墨跡。

"改終章。

"他踢腳邊的青瓷筆洗殘片，墨汁地板蜿蜒如河。

季沉見書房墻釘滿稿紙，有些被紅筆劃得支離破碎，央書桌躺著本皮質(zhì)筆記本，封面燙己被摩挲得斑駁。

宋晚詞突然劇烈咳嗽起來，指縫間漏出幾點暗紅。

季沉去扶他碰到睡衣袋的藥瓶，圓形凸起硌著掌。

"詩集《春誡》如何？

"季沉裝沒見他迅速藏起的帶血紙巾，指向筆記本扉頁的鉛筆字跡。

宋晚詞卻奪過本子，撕那頁吞進(jìn)嘴。

季沉鉗住他巴嘗到紙漿的苦味。

兩跌坐墨跡斑斑的地毯，宋晚詞的耳刮過他臉頰，留細(xì)的刺痛。

終那團濕透的紙漿落季沉掌，展是句被唾液泡糊的詩："應(yīng)當(dāng)止春相愛/當(dāng)所有誓言都容易霉變"。

"這才值得出版。

"季沉掏出鋼筆，詩句旁簽己名字。

宋晚詞望著他鋼筆尖滲出的墨珠墜落己膝頭，睡袍洇深的圓。

窗突然雨，雨滴敲打鐵皮屋檐的聲音像某種密碼。

宋晚詞伸接住從屋檐墜落的雨，忽然說："次的編輯，說我該寫更陽光的西。

"季沉正用領(lǐng)帶擦眼鏡，聞言停頓片刻。

"陽光暴露灰塵。

"他把眼鏡架回鼻梁，"你的詩適合讀。

"雨聲，宋晚詞解睡袍顆紐扣，露出處墨寫的詩句。

季沉認(rèn)出那是被燒毀的《銹蝕月光》西章，字跡隨呼起伏，如同活著。

他意識伸，卻即將觸及被抓住腕。

"校對別用紅筆。

"宋晚詞將蘸滿墨汁的鋼筆塞進(jìn)他指間，"用這個顏。

"他展季沉掌，生命畫了道醒目的藍(lán)。

雨更了，兩都沒發(fā)鋼筆漏墨，深藍(lán)墨跡正順著相貼的掌紋，緩慢地交融起。