回村鎮(zhèn)陰
第1章 遺書(shū)與歸鄉(xiāng)
前言：“守的規(guī)矩——子閉戶(hù)，雞鳴燈，半莫應(yīng)門(mén)。”
陳默城混了年，突然被紙遺書(shū)回家繼承“守”的位。
他本以為只是每晚巡巡村、關(guān)關(guān)祠堂門(mén)，卻逐漸發(fā)——村民集夢(mèng)游，跪后山枯井前磕頭；祠堂的長(zhǎng)明燈，燈油摻著血；而爺爺?shù)倪z，頭七那晚己爬出了棺材……“你接了守簿，就得鎮(zhèn)住墟。”
“否則，村都得死?！?br>
陳默盯著機(jī)屏幕，指尖懸播鍵方，遲遲沒(méi)有落。
這段頻是鐘前突然出他相冊(cè)的——沒(méi)有發(fā)記錄，沒(méi)有來(lái)源示，文件名只有串?dāng)?shù)字：“7075”，像是某個(gè)期。
他深氣，按播鍵。
畫(huà)面很暗，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是陳家祠堂的正廳。
供桌的長(zhǎng)明燈搖曳著，火苗泛著正常的青綠，將爺爺?shù)膫?cè)臉映得如同蠟像。
穿著那件他生前愛(ài)的藏藍(lán)壽衣，交疊膝，眼睛卻首勾勾地盯著鏡頭。
“默默，回來(lái)接班。”
爺爺?shù)穆曇魪漠?huà)面來(lái)，沙啞得似聲，更像是某種屬摩擦的噪音。
陳默的穴突突首跳——這對(duì)勁。
爺爺前就己經(jīng)火化了，是他親捧的骨灰盒。
“記住，頭七前別讓燈滅。”
頻到這戛然而止，后半秒，陳默注意到爺爺?shù)淖旖浅閯?dòng)了，像是想說(shuō)什么，但畫(huà)面己經(jīng)了。
他猛地將機(jī)扣桌，胸腔的臟狂跳。
窗的城市霓虹透過(guò)出租屋的玻璃映進(jìn)來(lái)，墻扭曲的光斑。
“見(jiàn)鬼了……”他抓起桌的啤酒灌了，冰涼的液滑過(guò)喉嚨，卻壓那股從脊背竄來(lái)的寒意。
---巴盤(pán)山公路顛簸了西個(gè)，窗的景從樓廈逐漸變連綿的丘陵。
陳默靠著窗，攥著那張皺巴巴的遺書(shū)——村委寄來(lái)的，面只有行字：“陳默速歸，接守。”
落款是村長(zhǎng)陳發(fā)的簽名，字跡潦草得像被什么追趕著寫(xiě)的。
“守？”
他隱約記得候聽(tīng)爺爺過(guò)這個(gè)詞，但具是什么的，總是擺擺說(shuō)：“等你長(zhǎng)了再說(shuō)?！?br>
結(jié)這等，就是年。
個(gè)岔路停，司機(jī)扭頭喊：“陳家村到了！”
陳默拖著行李箱，山的冷風(fēng)迎面撲來(lái)，帶著泥土和腐爛稻草的氣息。
他抬頭了——才西點(diǎn)，卻己經(jīng)西斜，將整個(gè)村子籠罩片昏的光。
村的曬谷場(chǎng)空蕩蕩的，只有架破舊的打谷機(jī)歪角落，鐵皮爬滿(mǎn)了銹跡。
只瘦骨嶙峋的狗蹲碾盤(pán)，見(jiàn)他走近，突然豎起耳朵，沖他身后狂吠起來(lái)。
“汪！
汪汪！”
陳默意識(shí)回頭，見(jiàn)步的槐樹(shù)站著個(gè)穿灰布衫的頭。
那佝僂著背，著盞紙燈籠，燈籠寫(xiě)著個(gè)歪歪扭扭的“奠”字。
“胡爺？”
他認(rèn)出來(lái)這是村的鰥夫胡。
年輕據(jù)說(shuō)是個(gè)端公（注：民間法師），后來(lái)因?yàn)閳?chǎng)火毀了容，從此獨(dú)居村西的破廟。
胡爺沒(méi)應(yīng)聲，只是舉起燈籠照了照陳默的臉。
火光跳動(dòng)間，陳默注意到的右眼是渾濁的灰，左眼卻得嚇，像是能首接進(jìn)去。
“你爺爺?shù)氖夭荆焙鸂數(shù)纳ぷ酉袷潜粺熝^(guò)，“祠堂供桌頭。”
陳默皺眉：“什么守簿？
我爺爺?shù)降鬃屛一貋?lái)干什么？”
突然咧嘴笑了，露出僅剩的顆牙：“守的規(guī)矩——子閉戶(hù)，雞鳴燈，半莫應(yīng)門(mén)?！?br>
他說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，燈籠風(fēng)晃出圈慘的光暈。
陳默正要追去問(wèn)清楚，腳卻突然踢到個(gè)西——胡爺剛才站的地方，沒(méi)有子。
---往宅的路，陳默越走越覺(jué)得對(duì)勁。
按理說(shuō)這個(gè)點(diǎn)正是飯的候，可沿途的屋子都門(mén)窗緊閉，連炊煙都沒(méi)有。
有幾戶(hù)家的門(mén)縫還塞著符紙，被風(fēng)吹得嘩啦作響。
拐過(guò)磨坊，他突然聽(tīng)見(jiàn)身后有腳步聲。
啪嗒、啪嗒。
像是光腳踩泥地的聲音。
陳默猛地回頭，巷子空，只有地留著幾個(gè)濕漉漉的腳印——從形狀，是個(gè)孩的腳，但腳印盡頭是堵墻。
“誰(shuí)那兒？”
沒(méi)回答。
遠(yuǎn)處知誰(shuí)家的收音機(jī)突然響了，咿咿呀呀地唱著喪戲：“泉路客棧喲，亡魂且住奈何橋……”他加腳步，終于落前到了家宅。
那扇斑駁的木門(mén)貼著張褪的門(mén)畫(huà)，秦叔寶的眼睛知被誰(shuí)用朱砂點(diǎn)紅了，暮泛著血樣的光。
鑰匙進(jìn)鎖孔的瞬間，陳默聽(tīng)見(jiàn)屋來(lái)“咚”的聲悶響，像是有什么重物掉了地。
“有？”
他推門(mén)，股霉味撲面而來(lái)。
堂屋正的八仙桌擺著爺爺?shù)倪z像，爐的炷己經(jīng)燃盡了，灰桌撒出個(gè)奇怪的圖案——像是只睜的眼睛。
---陳默正盯著灰出，院突然來(lái)“吱呀”聲——是祠堂方向的木門(mén)被推的聲音。
與此同，他袋的機(jī)震動(dòng)起來(lái)。
條新短信，來(lái)未知號(hào)碼：“子前點(diǎn)燈，否則個(gè)死的是村劉家媳婦?！?br>
遠(yuǎn)處來(lái)聲梟的啼。
，徹底了。
陳默城混了年，突然被紙遺書(shū)回家繼承“守”的位。
他本以為只是每晚巡巡村、關(guān)關(guān)祠堂門(mén)，卻逐漸發(fā)——村民集夢(mèng)游，跪后山枯井前磕頭；祠堂的長(zhǎng)明燈，燈油摻著血；而爺爺?shù)倪z，頭七那晚己爬出了棺材……“你接了守簿，就得鎮(zhèn)住墟。”
“否則，村都得死?！?br>
陳默盯著機(jī)屏幕，指尖懸播鍵方，遲遲沒(méi)有落。
這段頻是鐘前突然出他相冊(cè)的——沒(méi)有發(fā)記錄，沒(méi)有來(lái)源示，文件名只有串?dāng)?shù)字：“7075”，像是某個(gè)期。
他深氣，按播鍵。
畫(huà)面很暗，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是陳家祠堂的正廳。
供桌的長(zhǎng)明燈搖曳著，火苗泛著正常的青綠，將爺爺?shù)膫?cè)臉映得如同蠟像。
穿著那件他生前愛(ài)的藏藍(lán)壽衣，交疊膝，眼睛卻首勾勾地盯著鏡頭。
“默默，回來(lái)接班。”
爺爺?shù)穆曇魪漠?huà)面來(lái)，沙啞得似聲，更像是某種屬摩擦的噪音。
陳默的穴突突首跳——這對(duì)勁。
爺爺前就己經(jīng)火化了，是他親捧的骨灰盒。
“記住，頭七前別讓燈滅。”
頻到這戛然而止，后半秒，陳默注意到爺爺?shù)淖旖浅閯?dòng)了，像是想說(shuō)什么，但畫(huà)面己經(jīng)了。
他猛地將機(jī)扣桌，胸腔的臟狂跳。
窗的城市霓虹透過(guò)出租屋的玻璃映進(jìn)來(lái)，墻扭曲的光斑。
“見(jiàn)鬼了……”他抓起桌的啤酒灌了，冰涼的液滑過(guò)喉嚨，卻壓那股從脊背竄來(lái)的寒意。
---巴盤(pán)山公路顛簸了西個(gè)，窗的景從樓廈逐漸變連綿的丘陵。
陳默靠著窗，攥著那張皺巴巴的遺書(shū)——村委寄來(lái)的，面只有行字：“陳默速歸，接守。”
落款是村長(zhǎng)陳發(fā)的簽名，字跡潦草得像被什么追趕著寫(xiě)的。
“守？”
他隱約記得候聽(tīng)爺爺過(guò)這個(gè)詞，但具是什么的，總是擺擺說(shuō)：“等你長(zhǎng)了再說(shuō)?！?br>
結(jié)這等，就是年。
個(gè)岔路停，司機(jī)扭頭喊：“陳家村到了！”
陳默拖著行李箱，山的冷風(fēng)迎面撲來(lái)，帶著泥土和腐爛稻草的氣息。
他抬頭了——才西點(diǎn)，卻己經(jīng)西斜，將整個(gè)村子籠罩片昏的光。
村的曬谷場(chǎng)空蕩蕩的，只有架破舊的打谷機(jī)歪角落，鐵皮爬滿(mǎn)了銹跡。
只瘦骨嶙峋的狗蹲碾盤(pán)，見(jiàn)他走近，突然豎起耳朵，沖他身后狂吠起來(lái)。
“汪！
汪汪！”
陳默意識(shí)回頭，見(jiàn)步的槐樹(shù)站著個(gè)穿灰布衫的頭。
那佝僂著背，著盞紙燈籠，燈籠寫(xiě)著個(gè)歪歪扭扭的“奠”字。
“胡爺？”
他認(rèn)出來(lái)這是村的鰥夫胡。
年輕據(jù)說(shuō)是個(gè)端公（注：民間法師），后來(lái)因?yàn)閳?chǎng)火毀了容，從此獨(dú)居村西的破廟。
胡爺沒(méi)應(yīng)聲，只是舉起燈籠照了照陳默的臉。
火光跳動(dòng)間，陳默注意到的右眼是渾濁的灰，左眼卻得嚇，像是能首接進(jìn)去。
“你爺爺?shù)氖夭荆焙鸂數(shù)纳ぷ酉袷潜粺熝^(guò)，“祠堂供桌頭。”
陳默皺眉：“什么守簿？
我爺爺?shù)降鬃屛一貋?lái)干什么？”
突然咧嘴笑了，露出僅剩的顆牙：“守的規(guī)矩——子閉戶(hù)，雞鳴燈，半莫應(yīng)門(mén)?！?br>
他說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，燈籠風(fēng)晃出圈慘的光暈。
陳默正要追去問(wèn)清楚，腳卻突然踢到個(gè)西——胡爺剛才站的地方，沒(méi)有子。
---往宅的路，陳默越走越覺(jué)得對(duì)勁。
按理說(shuō)這個(gè)點(diǎn)正是飯的候，可沿途的屋子都門(mén)窗緊閉，連炊煙都沒(méi)有。
有幾戶(hù)家的門(mén)縫還塞著符紙，被風(fēng)吹得嘩啦作響。
拐過(guò)磨坊，他突然聽(tīng)見(jiàn)身后有腳步聲。
啪嗒、啪嗒。
像是光腳踩泥地的聲音。
陳默猛地回頭，巷子空，只有地留著幾個(gè)濕漉漉的腳印——從形狀，是個(gè)孩的腳，但腳印盡頭是堵墻。
“誰(shuí)那兒？”
沒(méi)回答。
遠(yuǎn)處知誰(shuí)家的收音機(jī)突然響了，咿咿呀呀地唱著喪戲：“泉路客棧喲，亡魂且住奈何橋……”他加腳步，終于落前到了家宅。
那扇斑駁的木門(mén)貼著張褪的門(mén)畫(huà)，秦叔寶的眼睛知被誰(shuí)用朱砂點(diǎn)紅了，暮泛著血樣的光。
鑰匙進(jìn)鎖孔的瞬間，陳默聽(tīng)見(jiàn)屋來(lái)“咚”的聲悶響，像是有什么重物掉了地。
“有？”
他推門(mén)，股霉味撲面而來(lái)。
堂屋正的八仙桌擺著爺爺?shù)倪z像，爐的炷己經(jīng)燃盡了，灰桌撒出個(gè)奇怪的圖案——像是只睜的眼睛。
---陳默正盯著灰出，院突然來(lái)“吱呀”聲——是祠堂方向的木門(mén)被推的聲音。
與此同，他袋的機(jī)震動(dòng)起來(lái)。
條新短信，來(lái)未知號(hào)碼：“子前點(diǎn)燈，否則個(gè)死的是村劉家媳婦?！?br>
遠(yuǎn)處來(lái)聲梟的啼。
，徹底了。