雨是點(diǎn)七落來的。

顧醒把動(dòng)停橋底的候，后座保溫箱的麻辣鍋還冒熱氣。

塑料雨披黏脊梁，像塊沒揭干凈的膏藥。

機(jī)褲兜震了回，臺(tái)系統(tǒng)彈窗猩紅得刺眼：訂即將。

他抹了把臉的雨水，瞇眼核對(duì)門牌號(hào)。

梧桐巷七號(hào)院，城區(qū)拆剩的半截灰樓，墻皮剝落的地方露出年的藍(lán)漆標(biāo)語。

樓戶的陽臺(tái)晾著件襯衫，風(fēng)撲得像只斷風(fēng)箏。

這備注欄寫著段怪話：要按門鈴，鐵門西個(gè)格子，壓水表面。

保溫箱合鉸鏈發(fā)出尖響。

顧醒數(shù)到個(gè)格子，瞥見銹蝕的鐵門把結(jié)著縷紅繩，褪繩頭浸雨水，洇出淡褐的痕。

水表箱蓋底然躺著張塊，鈔票邊緣蜷曲發(fā)，像從舊書夾了多年的標(biāo)本。

樓道飄來股檀混著機(jī)油的怪味。

他轉(zhuǎn)身踢到個(gè)空可罐，骨碌碌滾到樓梯轉(zhuǎn)角。

西樓來聲門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀，顧醒抬頭，只見半截傘從樓梯縫隙間掠過，傘骨支棱的棱角墻蛛似的。

機(jī)突然震得他腕骨發(fā)麻。

新訂示音帶著流雜音：“您有新的餓了么訂，往市殯儀館寄存處B區(qū)7柜。”

顧醒的拇指懸屏幕方厘米，雨滴順著指尖砸“己取餐”的確認(rèn)鍵。

麻辣鍋的訂狀態(tài)突然跳轉(zhuǎn)為“配完”，可保溫箱明還沉甸甸墜著腕。

動(dòng)報(bào)警器突然響。

顧醒回頭，見個(gè)穿藍(lán)條紋病號(hào)服的頭蹲邊，枯樹枝似的指正勾著保溫箱搭扣。

“后生仔，這碗面錯(cuò)地方嘞?！?br>
頭說話喉管發(fā)出破風(fēng)箱似的呼哧聲，“死得辣，要鬧肚子的?！?br>
保溫箱砰地彈。

濃烈的花椒味混著雨土腥氣撲面而來，顧醒見紅湯底沉著截灰的西，像沒煮透的板筋。

頭指甲縫嵌著泥的突然抓住他腕子：“你印堂發(fā)青，這兩莫走路。”

機(jī)此刻響起標(biāo)準(zhǔn)聲示：“您己完般若經(jīng)音頻收藏，功值+0?！?br>
顧醒甩頭濕冷的掌，鎖鍵按了次才發(fā)出咔嗒聲。

后鏡映出樓陽臺(tái)，那件襯衫知何變了猩紅，衣擺滴落的液積水暈淡粉。

回到站點(diǎn)還保溫箱，值班的趙正就著二鍋頭啃鴨脖。

“顧今撞邪了？”

他拿油乎乎的指點(diǎn)著屏幕，“你傍晚點(diǎn)那麻辣鍋，顧客評(píng)價(jià)說湯出截指甲蓋?！?br>
監(jiān)控畫面此突然跳閃，訂詳頁(yè)的配地址變碼，后定格梧桐巷七號(hào)院4年的街景。

雨是兩點(diǎn)零七停的。

顧醒蹲出租屋門刷動(dòng)鏈條，聽見隔壁新搬來的主播試麥克風(fēng)。

ASMR的沙沙聲混著聲呢喃：“...想象雨水順著傘骨滑落，滴青石板...”他突然想起那截紅繩。

鑰匙串拴著的安符知何纏了圈相似的紅，細(xì)才發(fā)是浸過朱砂的棉。

機(jī)枕頭震起來，臺(tái)推的“騎間安指南”彈窗，有個(gè)撐傘的站梧桐巷，傘面雨水詭異地向倒流。

二晌，殯儀館訂又跳出來。

這次備注欄寫著：骨灰寄存處西角排，壓功箱爐。

顧醒的拇指被屏幕邊緣劃了道子，血珠滲進(jìn)鋼化膜，訂狀態(tài)突然變“顧客己死亡，配終止”。

傍晚收工，站長(zhǎng)拍著他肩膀說有寄了封掛號(hào)信。

皮紙信封掉出張泛的照片：年的式區(qū)門，穿碎花裙的牽著個(gè)缺了指的男孩。

背景梧桐巷七號(hào)院的鐵門，紅繩系的結(jié)正垂當(dāng)年那個(gè)位置。

機(jī)褲兜發(fā)燙。

顧醒劃屏保，見訂歷史多了條凌晨點(diǎn)的配記錄：往梧桐巷七號(hào)院樓的清束，簽收姓名欄寫著“林霧眠”。

他抬頭望著出租屋對(duì)面亮著粉燈的窗戶，新來的主播正調(diào)試形補(bǔ)光燈，玻璃倒映出她左耳垂缺失的釘孔。

暴雨七傍晚卷土重來。

顧醒的動(dòng)沖過水洼，保溫箱出指甲抓撓塑料壁的聲響。

殯儀館訂八次彈出，他終于清顧客ID“往生客4”，頭像是個(gè)泡爾林的嬰兒標(biāo)本。

這次備注用血似的紅字寫著：停尸房7號(hào)柜，壓你母親相框面。

后鏡突然映出個(gè)撐傘的。

她站梧桐巷的槐樹，傘沿壓得很低，露出截纏著紅繩的蒼腕。

顧醒擰油門聽見保溫箱出瓷器碎裂的脆響，麻辣鍋的湯汁正從箱縫滲出，地面積水暈八卦陣似的油花。

機(jī)導(dǎo)航始循播《般若經(jīng)》。

子聲某個(gè)音節(jié)突然變調(diào)，混著頭嘶啞的咳嗽聲：“...照見蘊(yùn)皆空...后生仔...你賣箱有死味...”