傍晚點(diǎn)，城市的街頭被雨水沖刷得塵染。

出租停舊的公寓樓，周林拎著行李箱站斑駁的臺階前，仰頭了眼灰沉沉的。

他終于辭了。

這是他城漂泊的七個(gè)年頭，熬過了數(shù)宵改稿的深，也熬壞了副脊椎和顆被拖欠薪水壓得麻木的。

個(gè)月公司裁員，名額準(zhǔn)砸他頭，他沒有爭辯，只是默默地收拾了辦公桌。

當(dāng)出租駛過速，他首盯著窗滾的幕，耳機(jī)播著母親去年發(fā)來的那段語音——“林子啊，什么候回來媽？

你候是愛我燉的豆腐丸子嗎？

我還記得幾顆菇你才肯飯呢……”那是她反復(fù)發(fā)來的語音，他從沒回復(fù)。

可，那個(gè)悉的聲音卻了他唯的慰藉。

他輕輕了氣，拖著箱子樓，踩悉的樓道地磚，那種潮濕帶著霉味的房子氣息撲面而來。

他樓門前停，猶豫地伸出。

門卻“咔噠”聲從頭了。

“哎呀你可算回來了?！?br>
悉的聲音來，帶著如既往的溫和和絲嗔怪。

是母親。

陳秀芬穿著灰藍(lán)的家居服，腳是那繡著蘭花圖案的布鞋，頭發(fā)絲地盤后腦，臉還掛著油煙未散的紅潤。

她去，比記憶還年輕幾。

“你怎么……”周林剛張，卻被她把拉進(jìn)門，門隨即關(guān)。

“餓了吧？

我知道你今回來，早就去集市了你愛的豬丸，來嘗嘗?！?br>
屋彌漫著飯，像候他學(xué)進(jìn)門就能聞到的那種，悉得幾乎令恍惚。

廚房的燈著，鍋咕嘟咕嘟燉著什么。

灶臺塵染，餐桌己擺碗筷。

主臥門緊閉，客廳播著新聞，主播的聲音字句都像被某種力量捏得輕飄飄的。

“媽，你怎么知道我今回來？”

周林脫，聲音有些發(fā)干。

“我夢見你了。”

陳秀芬低頭盛湯，笑得溫柔，“夢你說‘媽，我要回來了’。

我醒就知道，你該回來了?！?br>
湯碗是他悉的味道。

他喝了，舌尖發(fā)酸，知是因?yàn)樘珱]，還是別的什么。

晚飯后，母親執(zhí)意讓他動(dòng)洗碗：“你從洗個(gè)碗就碎，還是坐著歇兒?！?br>
周林窩沙發(fā)，著母親廚房忙碌的背，股違的安穩(wěn)感漸漸頭鋪。

可也就是那刻，他忽然注意到廚房窗戶沒有，卻沒有絲油煙味；灶火明明旺，卻沒有發(fā)出點(diǎn)響聲；母親炒菜的動(dòng)作過于重復(fù)，幾乎像是某種模式循播。

更怪的是，她首沒問他辭的事，甚至連“工作還順吧”都沒說句。

周林盯著那背了兒，突然：“媽，你近都吧？”

陳秀芬頓了頓，轉(zhuǎn)頭笑道：“我著呢，你回來，我就什么病都沒有了?！?br>
她的笑容如記憶，溫暖、親切，卻也帶著種……空洞的重復(fù)感。

那晚，周林睡得很沉，像是多年漂泊疲憊之后終于棲息。

他了個(gè)夢，夢他還是個(gè)孩，母親院子幫他剪指甲，陽光落她灰的鬢角。

“你指甲長了，晚別抓臉?！?br>
母親邊說邊輕輕吹去他指尖的灰屑。

夢很溫柔。

但當(dāng)他醒來，卻發(fā)己的指甲的被剪短了，整齊，干凈，像是剛從悉的修整過般。

他坐愣了很，窗來廚房磨刀的聲音，“唦——唦——”，清脆而執(zhí)拗，，像是磨他頭的舊痕。

他輕聲喚了句：“媽？”

廚房那頭，陳秀芬應(yīng)了聲，聲音溫柔如水：“嗯，怎么了？

你再睡兒，媽給你早飯呢。”

鍋鏟碰撞瓷碗的聲音響起，灶火噼啪，飯漸濃。

屋子靜了，除了那盞廚房始終滅的燈，母親忙碌的背，像某種……從未熄滅的魂火。