7年夏，粵縣城江邊的青石板巷被蟬鳴蒸得發(fā)軟。

劉蹲門檻數(shù)螞蟻，鼻尖縈繞著隔壁花姑家飄來的酸筍炒腸味。

奶奶芳姨的藤椅穿堂風吱呀作響，茶缸蓋磕瓷沿，驚飛了檐筑巢的燕子。

"芳姨你這氣喲，兒子端著鐵飯碗，媳婦又賺鈔。

"花姑攥著汗巾過來，眼角細紋盛著八卦的光，"像我家那子，跑船半年沒捎回半片衣角。

"芳姨往磚地磕了磕煙灰，鐲子光泛著溫潤的光："雪娘走這年，建脾氣愈發(fā)躁了。

前又為晴丫頭的學費跟我吵，說什么生子的兒讀再多書也是替別養(yǎng)——你聽聽，這話么？

"巷來行鈴響，劉抬頭見父親劉建的藍布衫沾著粉筆灰，把掛著皮紙袋，面裝著給學生批改的作業(yè)。

她慌忙往門后縮了縮，周就是因為碰倒了他案頭的備課本，背挨了笤帚。

"死太婆又編排什么？

"劉建甩行，鏈刮青石板發(fā)出刺耳的聲響，"晴丫頭的記本是是又讓你了？

她躲房哭了整宿！

"芳姨的藤椅猛地頓住，茶缸蓋"當啷"掉地："我替你管教兒還有錯了？

年紀寫些父親像冰窟的蛇，這是該從閨筆尖冒出來的話？

"劉見父親的指節(jié)捏得泛，那是他要發(fā)火的前兆。

去年冬，也是這樣的姿勢，父親把奶奶攢了半年的僑匯券摔地，說"港那個種寄來的，我稀罕"。

奶奶蹲地張張撿，皺紋都是淚。

"建！

"西廂房來母親周雪娘的照片框輕晃的聲音，那是年前她去機場拍的，藍西裝襯得臉格。

父親的顫了顫，終究沒揮去，轉身踢了門后的煤球爐，火星濺的布鞋，燙出幾個焦洞。

姐姐劉晴的房門"吱呀"了條縫，歲的像只受驚的雀兒，迅速把什么西藏裙擺。

知道，那是藏樟木箱底的筆記本，封面用紅筆描著"晴的秘密花園"。

個月她過頁，面寫著："今見爸爸打奶奶，奶奶的發(fā)沾著煤灰，像落滿霜的蘆葦。

"巷尾突然來汽喇叭聲，報的郵遞員騎著摩托沖進巷子："劉建！

來報了！

"父親正水池邊搓洗備課本的茶漬，猛地，藍墨水水泥地洇出個扭曲的圓。

花姑的脖子伸得長，比芳姨還地搶過報："雪娘月回？

哎喲喂，這可了得，年沒見，指定帶多洋玩意兒回來——"話沒說完，就見劉建把奪過報，信紙邊緣他虎劃出紅痕。

"去去去，沒你們的事！

"芳姨揮著蒲扇趕走花姑，渾濁的眼睛卻盯著兒子緊繃的后背。

劉見父親把報折方塊，塞進山裝袋，指腹反復摩挲著袋，像確認什么是否還。