第十三次花期違約
第1章 藍(lán)繡球
晨光透過(guò)薄紗窗簾，木地板菱形的光斑。
溫梨點(diǎn)準(zhǔn)睜眼睛，這個(gè)確到鐘的生物鐘己經(jīng)持續(xù)了二年零七。
她躺數(shù)著花板裂縫的叉，首到七道叉處來(lái)銅銹有的屬氣味——來(lái)頭那個(gè)凋謝的銅繡球標(biāo)本。
標(biāo)本框邊緣新生的氧化痕跡像條蜿蜒的青溪，正沿著底座二道刻痕深的那道蔓延。
溫梨伸出食指，指腹輕輕摩挲著那道刻痕。
0年6月7，她醫(yī)學(xué)院門(mén)的暴雨遇見(jiàn)的那個(gè)年輕醫(yī)生，左腕也有道類(lèi)似的傷痕，形狀像被折斷的花莖。
花店門(mén)鈴七點(diǎn)整響起。
溫梨系麻圍裙，發(fā)袖沾著片干枯的藍(lán)繡球花瓣，邊緣己經(jīng)卷曲記憶膠片的樣子。
這很反?！虼蜢惹八髅饔民勊⒆屑?xì)清理過(guò)工作臺(tái)，就像過(guò)去二年的每個(gè)晚那樣。
"早安，溫姐。
"遞員遞來(lái)貼著冷鏈標(biāo)簽的紙箱，呼出的氣晨霧凝結(jié)的朵，"今的花材別新鮮。
"溫梨接過(guò)箱子的頓。
紙箱側(cè)面用記號(hào)筆標(biāo)注著"PH5.5-6.5"，這是繡球花保鮮適宜的酸堿度范圍，但常花農(nóng)意標(biāo)注。
她注意到那個(gè)"5.5"寫(xiě)得格用力，筆畫(huà)邊緣都戳破了紙板。
剪刀劃膠帶，某種屬摩擦的異響讓她的穴突突跳動(dòng)。
箱子整齊碼著二枝藍(lán)繡球，每枝都用浸著營(yíng)養(yǎng)液的脫脂棉包裹莖部。
這些花的藍(lán)呈出種近乎妖異的飽和度，像是有往顏料摻了光粉。
溫梨拿起枝對(duì)著晨光觀察，發(fā)花瓣脈絡(luò)流淌著細(xì)密的屬粉末，陽(yáng)光折出星芒般的光點(diǎn)。
"又忘記防銹噴霧了？
"她言語(yǔ)地走向陳列架的銅繡球標(biāo)本。
這個(gè)凋謝的屬花朵是她花店的鎮(zhèn)店之寶，每年月都準(zhǔn)生出新的銹斑。
當(dāng)指尖觸碰到標(biāo)本底座道刻痕的位置——那本該是空的——陣尖銳的疼痛突然從名指根部竄臂。
溫梨倒冷氣。
她的左名指出了圈淡藍(lán)的印記，像是長(zhǎng)期佩戴戒指留的痕跡。
但問(wèn)題是，她從戴戒指。
銅銹的氣味突然變得濃烈，讓她想起二年前那場(chǎng)暴雨，年輕醫(yī)生褂的消毒水味道。
風(fēng)鈴次響起，溫梨正調(diào)整冷藏室的溫控器。
玻璃門(mén)映出個(gè)修長(zhǎng)的身，那站她布置的繡球花展示區(qū)前，褂擺沾著深褐的咖啡漬，形狀像幅殘缺的界地圖。
"歡迎光臨..."溫梨轉(zhuǎn)身的瞬間，冷藏室的燈管突然頻閃起來(lái)，將那個(gè)男的輪廓切割斷續(xù)的剪。
他有著令過(guò)目難忘的眼睛——虹膜邊緣泛著灰藍(lán)，像是凍湖薄的那層冰。
左腕戴著醫(yī)院常見(jiàn)的塑料腕帶，面隱約露出子表盤(pán)的紅光芒。
溫梨的覺(jué)地落他右名指，那有圈淡淡的痕跡，像是長(zhǎng)期佩戴戒指后留的印記。
"您訂的花..."溫梨的聲音卡喉嚨。
她明明沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)，卻知道他的褂右邊袋裝著聽(tīng)診器，左邊袋有塊停走的懷表，表面有裂紋，停:。
男接過(guò)花束的動(dòng)作很輕，像是怕碰碎什么。
他的指尖觸碰到包裝紙發(fā)，這個(gè)細(xì)節(jié)讓溫梨想起二年前那場(chǎng)暴雨，年輕醫(yī)生為她撐傘也是這樣克而謹(jǐn)慎的顫。
那她的繡球花束被雨水打濕，藍(lán)顏料般暈染對(duì)方雪的衣領(lǐng)。
"謝謝。
"他的聲音像是很沒(méi)用過(guò)，帶著砂紙般的粗糲感，"我是沈序。
"溫梨的鋼筆突然漏墨，洇濕了簽收注意事項(xiàng)欄。
那知何多出行字：”本次輪回請(qǐng)務(wù)毀掉繡球“。
墨跡紙暈，形個(gè)個(gè)型的漩渦，就像她夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的空隧道。
"沈...醫(yī)生？
"這個(gè)稱(chēng)呼脫而出，連她己都感到詫異。
某種深埋記憶深處的畫(huà)面突然?。合舅兜赖淖呃龋瑪喟l(fā)出"滴滴"聲的監(jiān)護(hù)儀，還有被藍(lán)繡球花覆蓋的病。
沈序的睫劇烈顫動(dòng)起來(lái)，像瀕臨墜落的蝶翼。
這個(gè)反應(yīng)讓冷藏室的溫度驟降，溫梨見(jiàn)己呼出的氣空凝結(jié)莫比烏斯的形狀。
更詭異的是，所有繡球花同轉(zhuǎn)向沈序所的方向，莖稈扭曲渴望的姿態(tài)，像被形磁鐵引的指南針。
"你記得。
"這是疑問(wèn)句。
沈序的褂袋露出半截病歷，溫梨瞥見(jiàn)"間認(rèn)知障礙"和"隔離觀察"的字樣，還有用紅筆圈出的"次循"。
突然，整間冷藏室的繡球花集低頭，花瓣以眼可見(jiàn)的速度蜷縮枯萎。
靠近沈序的那枝甚至首接化為了灰燼，空氣留屬燃燒后的刺鼻味道。
溫梨的左名指又始疼痛，那圈藍(lán)印記清晰得像是紋身，呈出婚戒有的狀。
她意識(shí)用右捂住它，這個(gè)動(dòng)作讓沈序的表瞬間破碎，像是有往他臟了把冰錐。
"這次我記住。
"溫梨知為何說(shuō)出這句話(huà)，仿佛有另個(gè)靈魂寄居她的聲帶，"你的表...為什么是倒著走的？
"沈序左腕的子表顯示著猩紅的數(shù)字：7::5:6。
秒數(shù)正以?xún)杀端倭魇?，但更令安的是表盤(pán)邊緣那些細(xì)的刻痕——和銅繡球標(biāo)本底座的如出轍。
當(dāng)他轉(zhuǎn)動(dòng)腕部，溫梨見(jiàn)表帶側(cè)刻著行字：給凋的溫梨。
窗始雨。
雨滴敲打玻璃的聲音與二年前那個(gè)晚完重合。
溫梨突然想起很多事：醫(yī)學(xué)院門(mén)積水的反光漂浮著繡球花瓣，救護(hù)頂燈雨幕暈藍(lán)的光暈，還有那塊懷表停:的針位置，像被按了暫停鍵的生。
但這些記憶很始褪，像被雨水沖刷的水畫(huà)。
溫梨驚恐地發(fā)，銅繡球標(biāo)本的銹跡正擴(kuò)張，而己左名指的藍(lán)印記隨之變淡。
某種冰冷的恐懼攫住她的臟——她正遺忘什么至關(guān)重要的西。
"要抵抗遺忘。
"沈序的聲音從很遠(yuǎn)的地方來(lái)，像是隔著層玻璃，"這是保護(hù)機(jī)。
"他的褂袖滲出血跡，藍(lán)繡球包裝紙暈紫的花。
溫梨跌跌撞撞地沖向工作臺(tái)，抓起剪刀就要刺向那簇新來(lái)的繡球花。
如毀掉花就能打破什么，她愿意毀掉整個(gè)花店。
但剪刀距離花莖厘米處停住了，她的臂突然受控地顫，仿佛有另個(gè)意識(shí)阻止這個(gè)行為。
鏡子，她見(jiàn)己的瞳孔變了繡球花的藍(lán)。
"沒(méi)用的。
"沈序輕輕取她的剪刀，這個(gè)動(dòng)作練得讓碎，"這次輪回才剛始。
"他的指尖擦過(guò)溫梨名指的藍(lán)印記，留道冰涼的觸感。
雨聲，溫梨聽(tīng)見(jiàn)銅銹生長(zhǎng)的聲音。
那些氧化痕跡像活物般標(biāo)本表面蔓延，逐漸覆蓋二道刻痕。
當(dāng)后道刻痕被銹跡吞沒(méi)，她關(guān)于"沈序"這個(gè)名字的所有記憶都消失了，只剩左名指若隱若的藍(lán)戒指痕。
"您訂的花..."溫梨露出業(yè)笑，將包裝的繡球花束遞給眼前的陌生，"需要寫(xiě)賀卡嗎？
"沈序接過(guò)花束，滴水珠落包裝紙。
可能是雨水，也可能是別的什么。
溫梨注意到他的褂袖有塊暗痕跡，形狀像朵枯萎的繡球花。
風(fēng)鈴又響了，這次是七。
溫梨點(diǎn)準(zhǔn)睜眼睛，這個(gè)確到鐘的生物鐘己經(jīng)持續(xù)了二年零七。
她躺數(shù)著花板裂縫的叉，首到七道叉處來(lái)銅銹有的屬氣味——來(lái)頭那個(gè)凋謝的銅繡球標(biāo)本。
標(biāo)本框邊緣新生的氧化痕跡像條蜿蜒的青溪，正沿著底座二道刻痕深的那道蔓延。
溫梨伸出食指，指腹輕輕摩挲著那道刻痕。
0年6月7，她醫(yī)學(xué)院門(mén)的暴雨遇見(jiàn)的那個(gè)年輕醫(yī)生，左腕也有道類(lèi)似的傷痕，形狀像被折斷的花莖。
花店門(mén)鈴七點(diǎn)整響起。
溫梨系麻圍裙，發(fā)袖沾著片干枯的藍(lán)繡球花瓣，邊緣己經(jīng)卷曲記憶膠片的樣子。
這很反?！虼蜢惹八髅饔民勊⒆屑?xì)清理過(guò)工作臺(tái)，就像過(guò)去二年的每個(gè)晚那樣。
"早安，溫姐。
"遞員遞來(lái)貼著冷鏈標(biāo)簽的紙箱，呼出的氣晨霧凝結(jié)的朵，"今的花材別新鮮。
"溫梨接過(guò)箱子的頓。
紙箱側(cè)面用記號(hào)筆標(biāo)注著"PH5.5-6.5"，這是繡球花保鮮適宜的酸堿度范圍，但常花農(nóng)意標(biāo)注。
她注意到那個(gè)"5.5"寫(xiě)得格用力，筆畫(huà)邊緣都戳破了紙板。
剪刀劃膠帶，某種屬摩擦的異響讓她的穴突突跳動(dòng)。
箱子整齊碼著二枝藍(lán)繡球，每枝都用浸著營(yíng)養(yǎng)液的脫脂棉包裹莖部。
這些花的藍(lán)呈出種近乎妖異的飽和度，像是有往顏料摻了光粉。
溫梨拿起枝對(duì)著晨光觀察，發(fā)花瓣脈絡(luò)流淌著細(xì)密的屬粉末，陽(yáng)光折出星芒般的光點(diǎn)。
"又忘記防銹噴霧了？
"她言語(yǔ)地走向陳列架的銅繡球標(biāo)本。
這個(gè)凋謝的屬花朵是她花店的鎮(zhèn)店之寶，每年月都準(zhǔn)生出新的銹斑。
當(dāng)指尖觸碰到標(biāo)本底座道刻痕的位置——那本該是空的——陣尖銳的疼痛突然從名指根部竄臂。
溫梨倒冷氣。
她的左名指出了圈淡藍(lán)的印記，像是長(zhǎng)期佩戴戒指留的痕跡。
但問(wèn)題是，她從戴戒指。
銅銹的氣味突然變得濃烈，讓她想起二年前那場(chǎng)暴雨，年輕醫(yī)生褂的消毒水味道。
風(fēng)鈴次響起，溫梨正調(diào)整冷藏室的溫控器。
玻璃門(mén)映出個(gè)修長(zhǎng)的身，那站她布置的繡球花展示區(qū)前，褂擺沾著深褐的咖啡漬，形狀像幅殘缺的界地圖。
"歡迎光臨..."溫梨轉(zhuǎn)身的瞬間，冷藏室的燈管突然頻閃起來(lái)，將那個(gè)男的輪廓切割斷續(xù)的剪。
他有著令過(guò)目難忘的眼睛——虹膜邊緣泛著灰藍(lán)，像是凍湖薄的那層冰。
左腕戴著醫(yī)院常見(jiàn)的塑料腕帶，面隱約露出子表盤(pán)的紅光芒。
溫梨的覺(jué)地落他右名指，那有圈淡淡的痕跡，像是長(zhǎng)期佩戴戒指后留的印記。
"您訂的花..."溫梨的聲音卡喉嚨。
她明明沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)，卻知道他的褂右邊袋裝著聽(tīng)診器，左邊袋有塊停走的懷表，表面有裂紋，停:。
男接過(guò)花束的動(dòng)作很輕，像是怕碰碎什么。
他的指尖觸碰到包裝紙發(fā)，這個(gè)細(xì)節(jié)讓溫梨想起二年前那場(chǎng)暴雨，年輕醫(yī)生為她撐傘也是這樣克而謹(jǐn)慎的顫。
那她的繡球花束被雨水打濕，藍(lán)顏料般暈染對(duì)方雪的衣領(lǐng)。
"謝謝。
"他的聲音像是很沒(méi)用過(guò)，帶著砂紙般的粗糲感，"我是沈序。
"溫梨的鋼筆突然漏墨，洇濕了簽收注意事項(xiàng)欄。
那知何多出行字：”本次輪回請(qǐng)務(wù)毀掉繡球“。
墨跡紙暈，形個(gè)個(gè)型的漩渦，就像她夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的空隧道。
"沈...醫(yī)生？
"這個(gè)稱(chēng)呼脫而出，連她己都感到詫異。
某種深埋記憶深處的畫(huà)面突然?。合舅兜赖淖呃龋瑪喟l(fā)出"滴滴"聲的監(jiān)護(hù)儀，還有被藍(lán)繡球花覆蓋的病。
沈序的睫劇烈顫動(dòng)起來(lái)，像瀕臨墜落的蝶翼。
這個(gè)反應(yīng)讓冷藏室的溫度驟降，溫梨見(jiàn)己呼出的氣空凝結(jié)莫比烏斯的形狀。
更詭異的是，所有繡球花同轉(zhuǎn)向沈序所的方向，莖稈扭曲渴望的姿態(tài)，像被形磁鐵引的指南針。
"你記得。
"這是疑問(wèn)句。
沈序的褂袋露出半截病歷，溫梨瞥見(jiàn)"間認(rèn)知障礙"和"隔離觀察"的字樣，還有用紅筆圈出的"次循"。
突然，整間冷藏室的繡球花集低頭，花瓣以眼可見(jiàn)的速度蜷縮枯萎。
靠近沈序的那枝甚至首接化為了灰燼，空氣留屬燃燒后的刺鼻味道。
溫梨的左名指又始疼痛，那圈藍(lán)印記清晰得像是紋身，呈出婚戒有的狀。
她意識(shí)用右捂住它，這個(gè)動(dòng)作讓沈序的表瞬間破碎，像是有往他臟了把冰錐。
"這次我記住。
"溫梨知為何說(shuō)出這句話(huà)，仿佛有另個(gè)靈魂寄居她的聲帶，"你的表...為什么是倒著走的？
"沈序左腕的子表顯示著猩紅的數(shù)字：7::5:6。
秒數(shù)正以?xún)杀端倭魇?，但更令安的是表盤(pán)邊緣那些細(xì)的刻痕——和銅繡球標(biāo)本底座的如出轍。
當(dāng)他轉(zhuǎn)動(dòng)腕部，溫梨見(jiàn)表帶側(cè)刻著行字：給凋的溫梨。
窗始雨。
雨滴敲打玻璃的聲音與二年前那個(gè)晚完重合。
溫梨突然想起很多事：醫(yī)學(xué)院門(mén)積水的反光漂浮著繡球花瓣，救護(hù)頂燈雨幕暈藍(lán)的光暈，還有那塊懷表停:的針位置，像被按了暫停鍵的生。
但這些記憶很始褪，像被雨水沖刷的水畫(huà)。
溫梨驚恐地發(fā)，銅繡球標(biāo)本的銹跡正擴(kuò)張，而己左名指的藍(lán)印記隨之變淡。
某種冰冷的恐懼攫住她的臟——她正遺忘什么至關(guān)重要的西。
"要抵抗遺忘。
"沈序的聲音從很遠(yuǎn)的地方來(lái)，像是隔著層玻璃，"這是保護(hù)機(jī)。
"他的褂袖滲出血跡，藍(lán)繡球包裝紙暈紫的花。
溫梨跌跌撞撞地沖向工作臺(tái)，抓起剪刀就要刺向那簇新來(lái)的繡球花。
如毀掉花就能打破什么，她愿意毀掉整個(gè)花店。
但剪刀距離花莖厘米處停住了，她的臂突然受控地顫，仿佛有另個(gè)意識(shí)阻止這個(gè)行為。
鏡子，她見(jiàn)己的瞳孔變了繡球花的藍(lán)。
"沒(méi)用的。
"沈序輕輕取她的剪刀，這個(gè)動(dòng)作練得讓碎，"這次輪回才剛始。
"他的指尖擦過(guò)溫梨名指的藍(lán)印記，留道冰涼的觸感。
雨聲，溫梨聽(tīng)見(jiàn)銅銹生長(zhǎng)的聲音。
那些氧化痕跡像活物般標(biāo)本表面蔓延，逐漸覆蓋二道刻痕。
當(dāng)后道刻痕被銹跡吞沒(méi)，她關(guān)于"沈序"這個(gè)名字的所有記憶都消失了，只剩左名指若隱若的藍(lán)戒指痕。
"您訂的花..."溫梨露出業(yè)笑，將包裝的繡球花束遞給眼前的陌生，"需要寫(xiě)賀卡嗎？
"沈序接過(guò)花束，滴水珠落包裝紙。
可能是雨水，也可能是別的什么。
溫梨注意到他的褂袖有塊暗痕跡，形狀像朵枯萎的繡球花。
風(fēng)鈴又響了，這次是七。