霜降的王者峽谷（0年0月）陶雅琪盯著屏幕的“敗方MVP”圖標，布洛芬的藥效凌晨點退潮。

腹部的抽痛像被瑟的刀砍過，她數著游戲未接的組隊邀請，突然想起昨歲生，前男友術室說的“等你康復”，轉身就把她拉的樣子。

首播間的暖光映著“桃桃糖的王者窩”標題，彈幕區(qū)突然飄過條信：“王斷指請求組隊，西樓幫搶?！?br>
頭像框是半只纏著紗布的，拇指滲出的血點像朵迷你紅蓮。

“歡迎王！”

她捏著變聲器，聲音甜得像妲己的二技能，“今用瑤妹跟你飛哦——”連麥接的瞬間，流聲來年的輕笑：“別用變聲器了，鎮(zhèn)醫(yī)院走廊遇見，你疼得首氣的聲音，比安琪拉的火球還燙?！?br>
陶雅琪愣住了。

這把帶點皖音的沙啞，和前縣婦幼保健院遇見的男生完重疊。

當她攥著流產術蹲墻角，穿迷服的男生正對著破傷風繳費發(fā)呆，左拇指纏著的紗布洇著血，像峽谷殘血的。

王與止痛片（0年0月5）王者峽谷的月光灑暴君身，譚琪義的橘右京正龍坑。

陶雅琪的瑤妹掛他頭，著他用纏著紗布的左拇指作，走位卻準得像了鎖敵掛。

“張爺家的耕地機卷了拇指?！?br>
他切掉敵方C位，語音混著鍵盤敲擊聲，“血滴剛播種的麥田，像給地圖打了個紅BUFF?！?br>
陶雅琪盯著己迅速星的段位，突然發(fā)他的游戲ID后綴是075——和她術的期模樣。

凌晨西點，信箱彈出張照片：木桌擺著玻璃罐，布洛芬和暖寶寶碼得整整齊齊，旁邊是張繪的王者攻略圖，標記著“桃桃專屬區(qū)路”。

她摸著機屏幕，突然見他主頁的常用是戰(zhàn)士，唯獨收藏著她用過的瑤妹“遇見鹿”皮膚。

雪的皮膚贈（0年月5）初雪降臨的深，譚琪義發(fā)來皮膚贈知。

陶雅琪著郵箱的“瑤妹·之祈愿”，效屏幕的瞬間，頻邀請突然彈出。

接后，入目是土炕的式，正播KPL聯，他的左拇指纏著新的紗布，紗布畫著迷你瑤妹。

“張爺了塊誤工費?！?br>
他舉著木雕，是個拿著桃木劍的橘右京，劍柄刻著“桃”字，“本來想新機，后來覺得，你的瑤妹值得更的皮膚?！?br>
陶雅琪著他身后堆著的木雕訂，多是給留守兒童刻的玩具，突然想起己藏衣柜深處的驗孕棒，兩條杠早己褪淺灰。

“今晚帶你王者?！?br>
他的聲音混著木柴燃燒的噼啪聲，游戲的瑤妹跟著他的橘右京入侵區(qū)，“遇到那個總給你禮物的‘服李’，首接干擾幫我扛塔。”

陶雅琪笑著應，沒說昨“服李”剛了她朵玫瑰，而她盯著花束，卻想起譚琪義說過的麥田：“等春，我?guī)愕柠?，像王者峽谷的主宰先鋒?！?br>
與未接來（0年月4）節(jié)那，他們王者峽谷定了侶ID：“桃桃的王”和“王的桃桃”。

譚琪義用受傷的拇指給她打藍BUFF，突然說：“其實我跟蹤你了。”

陶雅琪的瑤妹差點摔龍坑，聽見他繼續(xù)：“你首播總摸肚子，和我醫(yī)院見的每個流產孩樣，疼得首起腰?！?br>
屏幕突然彈出“服李”的信：“今晚見面，我地方等你?！?br>
陶雅琪著定位的星級酒店，想起譚琪義寄來的暖寶寶，包裝還貼著他寫的便簽：“每兩次，別學游戲硬扛傷害。”

她突然說：“我想去南方讀專，學計算機?！?br>
譚琪義沒說話，默默給她的瑤妹打了個滿血的主宰。

陶雅琪知道，他藏起了后半句——專學費太貴，而他的木雕收入，剛夠給奶奶降壓藥。

游戲結束，他發(fā)來張截圖：己的段位繼承頁面，段位是“王者5星”，備注寫著：“0年冬，為個桃桃的瑤妹，學了所有保護型打?！?br>
梅雨季的斷（0年6月7）考前的梅雨季，陶雅琪的首播間突然被掐斷。

母親砸房門，她正和譚琪義組隊沖擊巔峰，機屏幕停留“勝”界面，他的橘右京戰(zhàn)績是-0-。

“跟男打游戲！”

母親的罵聲混著雨聲，充器砸她腿，“你爸要是知道你流產后還知悔改——”陶雅琪蜷縮墻角，著碎屏譚琪義的未接來，突然想起他說過的春耕計劃：“等麥收，我給你寄新磨的面粉，你愛的蛋糕?！?br>
她終沒去南方的專。

個月后，縣城市當收員的陶雅琪，收到個匿名紙箱。

打，曬干的麥散發(fā)著陽光的味道，底層躺著盒創(chuàng)可貼，每片都印著瑤妹圖案，和封信，信紙邊緣畫著橘右京保護瑤妹的簡筆畫，旁邊寫著：“你醫(yī)院掉的術，我折了只紙船，每只都寫著‘陶雅琪王者’?！?br>
秋的峽谷重逢（0年月）縣城館的業(yè)活動，陶雅琪正給朋友講解瑤妹的連招，突然聽見悉的皖音：“瑤妹跟打，要注意地圖，別總盯著王的血量?！?br>
穿衛(wèi)衣的男生站門，左拇指的淺疤痕燈光清晰可見。

他的衛(wèi)衣印著“王斷指”的字樣，捧著個木雕——橘右京和瑤妹并肩而立，瑤妹的法杖刻著“桃”字。

“要l嗎？”

譚琪義笑著掏出機，屏幕壁紙是他們曾經的侶ID，“這次我用左拇指作，讓你個ff?！?br>
陶雅琪著他機殼露出的紙條，是她當年首播的排班表，突然想起0年霜降的王者峽谷，想起他帶她飛說的“別怕，我”。

秋風從館的落地窗吹進來，帶著遠處麥田的氣。

陶雅琪摸著木雕的刻痕，突然明，有些錯過是峽谷沒搶到的暴君，是實沒說出的告。

她接過他遞來的暖寶寶，聽見他說：“村了5G，我了間木雕首播間，ID‘王的桃林’，每都等個瑤妹來跟。”

比始的示音響起，陶雅琪選了瑤妹，著他的橘右京練地刷、抓。

屏幕的侶ID峽谷奔跑，像了那年冬他們聯機的晚。

她知道，有些故事的結局，就是停留王者峽谷的并肩作戰(zhàn)——那的王遠受傷，瑤妹遠有保護，而他們，遠點頭像框的“刪除友”。

館的燈光突然熄滅，短暫的暗，陶雅琪聽見他輕聲說：“其實那年醫(yī)院，我見你把術折紙船，就每個紙船刻了字?！?br>
燈亮，他攤掌，是枚迷你木雕船，船身刻著的“桃”和“義”。

遠處來裁判的倒計，陶雅琪著己的瑤妹跳他的橘右京，突然笑了。

有些錯過，就像峽谷的冰，遠回頭；而有些遇見，是區(qū)刷新的紅藍BUFF，帶著溫暖的倒計，等你再次擁抱。