機(jī)屏幕的游戲角又次倒地起，程雨晴機(jī)械地點(diǎn)擊著復(fù)活按鈕。

客廳的燈光刺得她眼睛發(fā)酸，但她固執(zhí)地肯抬頭，仿佛只要專注于這個虛擬界，就能逃避實(shí)的切。

"囡囡，還沒找到合適的嗎？

"母親的聲音從身側(cè)來，帶著那種程雨晴再悉過的、刻意柔的語調(diào)。

她咬了咬唇，拇指屏幕滑動得更了些，游戲音效得很，足夠蓋過部對話。

這是她這半年來慣用的防御方式——用子設(shè)備筑起道形的墻，將母親的關(guān)和擔(dān)憂都擋面。

林淑芬嘆了氣，這己經(jīng)是這周次了。

她伸想摸兒的肩膀，卻半空停住，轉(zhuǎn)而拿起茶幾的橘子始剝。

"你王阿姨介紹的張醫(yī)生，條件的錯，歲就是副主醫(yī)師，家城西有兩房..."橘子皮斷裂的聲音清脆刺耳。

程雨晴突然想起那個也愛橘子，總是先剝朵花，再瓣瓣地遞給她。

這個聯(lián)想讓她的喉嚨發(fā)緊，指屏幕覺地顫起來。

"媽，我累了。

"她終于，聲音干澀得像是許未用的門軸。

林淑芬將剝的橘子兒面前的茶幾，橘瓣整齊得像朵向葵。

"你昨沒出房門也飯，"她的聲音突然哽咽，"如你還等他..."程雨晴的指僵屏幕，游戲角再次死亡。

那個"他"字像把鋒的匕首，準(zhǔn)地刺進(jìn)她脆弱的地方。

年來，這是母親次主動起那個。

"明把他領(lǐng)家。

"這句話像把鈍刀，緩慢而殘忍地剖了程雨晴筑起的所有防御。

她的瞬間模糊，滾燙的淚水砸機(jī)屏幕，濺的水花。

她張著嘴，卻發(fā)己喘氣，胸像是被石壓住，每次呼都帶著刺痛。

"怎么了這是？

"林淑芬慌了，橘子滾落地。

她把抱住兒，感受到懷的身正劇烈顫。

"囡囡？

說話呀，別嚇?gòu)寢?..""他...結(jié)婚了..."程雨晴擠出的幾個字支離破碎，"昨...歲生..."林淑芬的身明顯僵住了。

程雨晴能感覺到母親的己背停滯了片刻，然后收得更緊。

當(dāng)她終于能抬頭，到母親紅的眼眶盛滿了她從未見過的疚和知所措。

雨了整。

程雨晴躺，聽著窗雨滴敲打空調(diào)機(jī)的聲音。

機(jī)屏幕亮起，是學(xué)室友發(fā)來的消息："到周巖的結(jié)婚照了，新娘子挺漂亮的。

"后面跟著個尷尬的表符號。

她沒有回復(fù)，只是點(diǎn)了那個己經(jīng)被她訪問數(shù)次的主頁。

照片的周巖穿著筆挺的西裝，笑容燦爛如初。

他身邊站著的新娘嬌可，兩捧鮮花站"0而立"的氣球前。

定位顯示是都——那個她曾經(jīng)答應(yīng)要和他起生活的城市。

年前的夏，她也曾站那個位置。

那是學(xué)畢業(yè)旅行，周巖帶著她走遍都的街巷。

"等你來了，我們每周都去這家串串，"他指著巷子深處的家店，眼睛亮晶晶的，"板說我?guī)笥褋砭捅邸?br>
"那的她怎么回答的？

像是笑著說"誰要當(dāng)你朋友"，然后被他追著撓癢癢，兩笑作團(tuán)。

記憶的陽光那么明，連空氣都飄著火鍋的氣。

而，窗只有盡的雨聲，和機(jī)屏幕那個己經(jīng)屬于她的笑容。

回憶被輕輕的敲門聲打斷。

林淑芬端著碗冒著熱氣的粥站門，眼掛著明顯的青。

程雨晴這才注意到，知何，母親的眼角己經(jīng)爬滿了細(xì)紋，鬢角的發(fā)燈光格刺眼。

"喝點(diǎn)粥吧，"她的聲音比往常輕柔許多，"你愛的皮蛋瘦粥。

"程雨晴坐起身，接過碗。

粥熬得恰到處，皮蛋和絲布均勻，面撒著細(xì)細(xì)的蔥花——母親記得她所有的飲食習(xí)慣。

她突然想起學(xué)每次回家，母親都準(zhǔn)備這樣碗粥，仿佛這是治愈切傷痛的良藥。

"媽..."她突然，聲音有些嘶啞，"你還記得我西那年嗎？

"林淑芬的身明顯緊繃起來。

那是她們之間的忌話題——程雨晴與周巖的，以及隨之而來的那場驚動地的爭吵。

年來，這個傷首被翼翼地避，像是顆埋血的子彈，稍觸碰就引發(fā)劇痛。

"那候你說，如我敢跟他去都，就當(dāng)沒生過我這個兒。

"程雨晴攪動著粥，熱氣氤氳清她的表，"后來你說你臟病要犯了，我就和他了。

"房間安靜得可怕，只有粥勺偶爾碰觸碗壁的輕響。

窗的雨聲似乎更了，敲打著玻璃，像是數(shù)細(xì)的指叩問著什么。

"我后來才知道，"程雨晴繼續(xù)道，聲音靜得可怕，"那晚你去打麻將到二點(diǎn)才回家。

"林淑芬的緊緊攥住睡褲布料，指節(jié)發(fā)。

"媽媽是怕你受苦..."她的辯解蒼力，聲音越來越，"那么遠(yuǎn)的地方，你要是受了委屈...""我知道。

"程雨晴粥碗，"就像我知道都到杭州其實(shí)只要飛機(jī)。

"這句話像把劍刺穿空氣。

林淑芬的臉?biāo)查g變得慘，她張了張嘴，卻什么也沒說出來。

房間只剩鐘滴答的聲音，和兩交錯的呼聲。

程雨晴拿起頭柜的相框——那是她和父母去年西湖邊的合。

個都笑得很標(biāo)準(zhǔn)，卻總讓覺得了些什么。

照片的她嘴角揚(yáng)，眼睛卻空洞，像是戴著張作的面具。

"他等了我年，"她輕聲說，"去年才答應(yīng)家去相親。

"窗的雨聲漸，掩蓋了林淑芬壓抑的啜泣聲。

程雨晴著母親顫的肩膀，突然意識到這年來，僅己被困過去的，母親也同樣活責(zé)和愧疚。

二清晨，程雨晴被陣窸窣聲吵醒。

她推房門，到母親正蹲客廳的儲物柜前，身邊散落著幾個舊紙箱。

晨光透過窗簾的縫隙灑進(jìn)來，給母親的背鍍層柔和的邊。

"媽？

"林淑芬回過頭，眼掛著明顯的眼圈。

她拿著個褪的藍(lán)信封，程雨晴眼就認(rèn)出了那是周巖學(xué)喜歡的信紙顏。

那個顏?zhàn)屗肫饠?shù)個晚，她宿舍的被窩，就著臺燈讀他寫來的信，每個字都讓她跳加速。

"我...整理舊西，"林淑芬的聲音有些發(fā)，"發(fā)了這些..."程雨晴走過去，接過信封。

面是沓信件和照片，面那張是她和周巖畢業(yè)典禮的合。

她穿著學(xué)士服，周巖摟著她的肩膀，兩對著鏡頭笑得毫保留。

照片背面還留著周巖的字跡："我們的個程碑，未來還有數(shù)個等著我們起完。

""這些怎么..."她的聲音哽住了，指覺地?fù)徇^那些己經(jīng)泛的信紙。

"你爸收拾你學(xué)行李帶回來的，"林淑芬低頭，聲音滿是愧疚，"我首...沒敢扔。

"程雨晴著那些信件，每封頭都是"親愛的晴"。

周巖的字跡工整有力，字行間滿是對未來的規(guī)劃——他要考哪個研究所，都哪個區(qū)的房子價比，甚至計劃了每年接她父母去玩的間...其封信還夾著張都地圖，面用紅筆圈出了幾個區(qū)，旁邊標(biāo)注著"離晴班近"、"有杭州菜市場"。

"他說照顧你，"林淑芬突然說，聲音帶著濃重的鼻音，"說都有首飛杭州的航班，說...說把我當(dāng)己媽媽孝敬。

"程雨晴抬起頭，震驚地著母親。

陽光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，落母之間的地板，形道明亮的光帶，像是劃了過去與的界限。

"我加了他信，"林淑芬的眼淚砸地板，"他發(fā)了年等你的朋友圈...去年春節(jié)才刪掉。

"程雨晴的眼前突然浮出那些她刻意錯過的朋友圈——周巖站都的街頭，配文"今發(fā)家棒的火鍋店，等你來了帶你去"；周巖機(jī)場的照片，"杭州航班落地，呼著和你樣的空氣"；甚至還有他對著鏡子拍，脖子掛著那條她的圍巾，"年了，圍巾都起球了，你什么候來給我新的？

"這些畫面像走燈樣她腦閃過，每幀都刺痛著她的臟。

她首以為間沖淡切，卻沒想到記憶以這種方式突然決堤。

陽光漸漸明亮起來，照亮了母親花的鬢角。

程雨晴突然意識到這年僅走了她的愛，也走了母親的年輕。

那些爭吵、冷戰(zhàn)和互相傷害的子，她們之間筑起的墻，原來也困住了母親己。

"對起..."林淑芬哽咽著抱住兒，"媽媽錯了..."程雨晴感受著母親顫的身，聞著她身悉的洗衣粉味道。

那些積壓多年的委屈和憤怒突然變得那么重要了。

她抱住母親，像候那樣把臉埋她的肩頭，淚水浸濕了母親的衣領(lǐng)。

"我們...周末去都玩吧，"林淑芬突然說，擦掉眼淚，"去正宗的火鍋...你以前總說想的那家。

"程雨晴愣了，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角揚(yáng)。

她知道這趟旅行遇見周巖，都那么，他們早己走散。

但或許，她終于能夠完當(dāng)年未能行的那次畢業(yè)旅行。

而這次，有母親陪身邊。

程雨晴走到窗前，拉窗簾。

雨后的陽光格明，照濕漉漉的街道，折出耀眼的光芒。

她深氣，感覺胸的石似乎輕了些。

轉(zhuǎn)過身，她見母親正收拾散落的信件，動作輕柔得像對待什么珍寶。

"媽，"她輕聲說，"我想你的紅燒了。

"林淑芬抬起頭，眼角的皺紋舒展來，露出這年來個的笑容。

"，媽這就去。

"程雨晴著母親忙碌的背，突然明了個簡卻首被忽略的相：有些傷需要兩個起才能愈合，有些路需要兩個起才能走出來。

而都，或許就是她們母重新始的站。