消毒水的氣味像層形的膜，黏張默的鼻腔，揮之去。

他盯著花板塊泛的漬，那是個(gè)月前他剛被進(jìn)這間病房就存的。

漬的形狀像只扭曲的，指張，仿佛要抓住什么。

張默每都盯著它，仿佛這是種懲罰，種醒——醒他再也法用己的抓住何西。

窗的陽(yáng)光透過(guò)葉窗地板條紋狀的子，像監(jiān)獄的欄桿。

張默數(shù)著那些光條，從左邊數(shù)到右邊，再?gòu)挠疫厰?shù)到左邊。

這是他為數(shù)多能的“運(yùn)動(dòng)”之。

他的身其他部，從肩膀以，仿佛屬于他。

醫(yī)生們用各種專業(yè)術(shù)語(yǔ)解釋他的狀況——“T7脊髓完損傷”、“肢癱瘓”、“生活法理”。

那些詞語(yǔ)像刀子樣刻他的腦。

頭柜著杯水，杯壁凝結(jié)的水珠緩緩滑落。

張默盯著那滴水珠，想象己能用指接住它。

他集部注意力，試圖讓右食指動(dòng)動(dòng)，哪怕只是毫米。

汗水從他的額頭滲出，穴突突首跳，但那只指依然像塊石頭樣紋絲動(dòng)。

“，我了你愛(ài)的蘋派?！?br>
張雨晴的聲音從門來(lái)，輕得有些刻意。

她抱著袋食物走進(jìn)來(lái)，塑料袋發(fā)出嘩啦啦的響聲。

張默沒(méi)有轉(zhuǎn)頭，只是繼續(xù)盯著那杯水。

他能聞到蘋派甜的氣味，但胃卻泛起陣惡。

“那兒吧?！?br>
他低聲說(shuō)，聲音沙啞得像砂紙摩擦。

張雨晴把食物頭柜，地避了那杯水。

她今扎了個(gè)尾辮，穿著洗得發(fā)的仔褲和件印著“星辰科技”字樣的T恤——那是她打工的游戲公司的名字。

張默注意到她腕有道新鮮的劃痕，藏表帶面，但她很把了。

“醫(yī)生說(shuō)今要給你新的檢查?！?br>
張雨晴坐邊的椅子，始削蘋。

水刀她靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)，皮連條長(zhǎng)長(zhǎng)的螺旋。

“他們說(shuō)的經(jīng)再生技術(shù)——沒(méi)用的。”

張默打斷她，“個(gè)月了，點(diǎn)轉(zhuǎn)都沒(méi)有。

他們只是拖延間，讓賬更長(zhǎng)些。”

蘋皮斷了，掉地。

張雨晴的停頓了，又繼續(xù)削著，動(dòng)作更輕了。

“是所有醫(yī)生都只，。

劉醫(yī)生周說(shuō)的那個(gè)實(shí)驗(yàn)治療——實(shí)驗(yàn)治療？”

張默冷笑聲，“就是那個(gè)要二萬(wàn)押的？

還是說(shuō)你有我知道的存款？”

張雨晴的嘴唇顫了。

她蘋和刀，從背包掏出個(gè)文件夾。

“我查過(guò)了，醫(yī)?？梢愿采w部，公司有員工互助基，我還可以請(qǐng)——”張默猛地抬起還能活動(dòng)的臂，打了頭柜的水杯。

水濺張雨晴的褲子和文件夾，她驚跳起來(lái)。

“夠了！”

張默吼道，聲音病房，“別再裝這切變了！

我！”

他用力扯蓋腿的毯子，露出那萎縮的、蒼的腿，像兩根干枯的樹枝。

“這才是我！

這才是我剩的部！”

張雨晴的眼涌出淚水，但她沒(méi)有擦。

她蹲身，片片撿起濕透的紙頁(yè)，指顫但動(dòng)作堅(jiān)決。

“，”她輕聲說(shuō)，聲音低得幾乎聽(tīng)見(jiàn)，“這是部?！?br>
病房門被推，劉醫(yī)生帶著兩個(gè)實(shí)習(xí)生走進(jìn)來(lái)，打破了凝固的空氣。

劉醫(yī)生了眼地的水漬和散落的紙張，又了張默扭曲的表和張雨晴紅的眼睛，嘆了氣。

“張先生，我們需要談?wù)勑碌臋z查結(jié)。”

劉醫(yī)生病歷本，語(yǔ)氣靜得近乎殘忍。

“MRI顯示損傷部位沒(méi)有明顯的經(jīng)再生跡象。

考慮到間因素和損傷程度，康復(fù)的可能……”他停頓了，“非常渺茫?！?br>
張默感到陣眩暈。

盡管早就知道這個(gè)結(jié)，聽(tīng)到醫(yī)生正式宣布還是像胸被重?fù)簟?br>
他向妹妹，張雨晴正死死咬著唇，血珠滲了出來(lái)。

“有多渺茫？”

張默聽(tīng)見(jiàn)己?jiǎn)?，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方來(lái)。

劉醫(yī)生推了推眼鏡。

“醫(yī)學(xué)，我們稱之為——比?！?br>
張默打斷他，“給我個(gè)數(shù)字?！?br>
病房安靜了幾秒。

實(shí)習(xí)生們安地眼。

后劉醫(yī)生合病歷本，首張默的眼睛。

“過(guò)5%。”

張雨晴倒氣，的紙張又散落地。

張默卻感到種奇怪的靜。

終于有說(shuō)出了相。

5%。

是零，但比零更殘忍——因?yàn)樗o了你點(diǎn)點(diǎn)希望，然后讓你用那點(diǎn)希望折磨己。

“謝謝你的誠(chéng)實(shí)，醫(yī)生。”

張默說(shuō)，聲音靜得連他己都感到陌生。

劉醫(yī)生似乎想再說(shuō)些什么，終只是點(diǎn)點(diǎn)頭，帶著實(shí)習(xí)生離了。

病房門關(guān)的瞬間，張雨晴撲到邊，抓住張默的。

“，聽(tīng)我說(shuō)，5%也是機(jī)，我們可以——”張默抽回。

“夠了，雨晴。

回家吧。

你今是還要班嗎？”

張雨晴搖搖頭，眼淚終于落來(lái)。

“我去。

我能留你個(gè)——我需要個(gè)待著。”

張默轉(zhuǎn)過(guò)頭去，再次盯著花板的漬。

“求你了。”

長(zhǎng)的沉默后，張雨晴慢慢站起來(lái)。

她收拾散落的文件，把蘋派張默夠得著的地方，輕輕吻了吻他的額頭——就像候他發(fā)燒她的那樣。

“我明早就來(lái)?！?br>
她說(shuō)，聲音帶著肯認(rèn)輸?shù)木蟆?br>
門關(guān)后，張默終于讓眼淚流來(lái)。

它們順著穴流進(jìn)頭發(fā)，冰涼得像死的指。

幕降臨，病房陷入暗，只有監(jiān)護(hù)儀的指示燈發(fā)出弱的紅光，像只懷意的眼睛。

當(dāng)護(hù)士后次查房結(jié)束，整個(gè)病房區(qū)陷入沉睡，張默始了他的間儀式。

他集部注意力，嘗試移動(dòng)右腳的腳趾。

個(gè)月來(lái)，他每晚都這樣，像某種瘋狂的禱告。

汗水浸濕了枕頭，他的牙齒咬得咯咯響，但那只腳趾依然動(dòng)動(dòng)。

“動(dòng)??！”

他尖，“該死的，動(dòng)??！”

監(jiān)護(hù)儀的跳劇烈動(dòng)。

突然，陣劇痛從脊椎竄腦，像有他脊髓灌了熔巖。

張默聲地尖，眼前閃過(guò)片光。

那瞬間——到秒鐘——他發(fā)誓己感覺(jué)到了右腳趾的絲顫動(dòng)。

但痛楚過(guò)去后，切如常。

他的身依然是具回應(yīng)的軀殼。

張默轉(zhuǎn)向頭柜，盯著水刀。

張雨晴忘了把它帶走。

刀面反著月光，像對(duì)他眨眼。

個(gè)念頭他腦生根：他可以結(jié)束這切。

只需要用盡力滾到邊，讓刀掉來(lái)……也許他能用嘴咬住它，找到合適的角度……他想象張雨晴明推門到的場(chǎng)景。

她哭嗎？

后悔今離嗎？

還是感到種扭曲的解脫，終于用再照顧個(gè)廢？

就他艱難地向邊挪動(dòng)，隔壁來(lái)聲夢(mèng)囈。

“…………別走……”張默僵住了。

那是張雨晴的聲音。

原來(lái)她根本沒(méi)離，只是搬到隔壁的空病睡了。

透過(guò)簾子的縫隙，他到她蜷縮團(tuán)，像個(gè)孩子樣抱著己的，臉還帶著淚痕。

“我想辦法的……定能治你……”她夢(mèng)喃喃語(yǔ)。

張默的胸陣刺痛。

他棄了靠近水刀的嘗試，轉(zhuǎn)而凝窗的月亮。

它又又，像枚止痛藥片漂浮空。

他知道的是，就這刻，張雨晴打工的游戲公司，臺(tái)標(biāo)著“實(shí)驗(yàn)型號(hào)04”的游戲艙正裝箱。

明，它將被到這間病房。

而這座城市的另端，林耀正對(duì)著鏡子練習(xí)明探望要擺出的同表。

命運(yùn)的齒輪，己經(jīng)始轉(zhuǎn)動(dòng)。