年月，江省部煤礦技術學校迎來建校后批學生。

歲的陸建背著父親用泡桐木打的箱子，煤矸石鋪就的場數(shù)著7塊補的帆布鞋。

箱子裝著母親連烙的二張雜面餅，用油紙包著壓藍布校服底。

"同學，要幫忙嗎？

"清脆的聲驚得他差點摔了搪瓷缸。

回頭見扎麻花辮的姑娘，底碎花襯衫被秋風吹得貼身，露出腰間半截紅頭繩。

"我...我己能行。

"陸建耳尖發(fā)燙，箱子突然變得斤重。

遠處教導主的哨聲刺破晨霧，梧桐樹的報到處排起歪歪扭扭的長隊。

宿舍是紅磚砌的筒子樓，八間的鐵架子還泛著桐油味。

靠窗鋪躺著個穿魂衫的年，枕邊收音機正《年輕的朋友來相》。

見陸建進來，年鯉魚打挺坐起來："李勇，鶴崗礦工子弟，以后咱就是兄弟！

"暮西合，走廊盡頭的洗漱間蒸汽繚繞。

陸建攥著新領的肥皂知所措，身后突然發(fā)出哄笑。

光著膀子的男生們推搡著沖進來，水花濺石灰墻，留深淺的痕跡。

早鈴響前半，陸建己經(jīng)蹲煤渣跑道旁背元素周期表。

晨霧飄來食堂蒸饅頭的堿味，混著遠處洗煤廠有的硫磺氣息。

忽然聽見梧桐樹后有書聲，走近見陳愛紅捧著本《普希詩選》，晨露打濕了她鬢角的碎發(fā)。

"你也喜歡詩？

"她抬頭，書頁間滑落半片楓葉。

陸建慌忙后退，踩斷的枯枝寂靜格清脆。

教導主的銅哨恰此響起，他轉身跑向場，沒見把楓葉夾回書的動作。

次班選舉，班主周用粉筆板畫正字。

陸建以票當選班長，攥著的鋼筆帽硌出月牙印。

陳愛紅站起來說"我推薦己當文藝委員"，尾辮甩出的弧定格秋陽光。

晚習后，李勇秘兮兮摸出個鋁飯盒："嘗嘗正的鶴崗紅腸！

"油紙包著的食八個了圈，后回到陸建還剩半截。

鋪的王建軍忽然抽泣，說他娘從沒給準備過這么的食。

陸建把剩的紅腸遞到王建軍，輕聲說：“吧，以后咱們就是家，有啥都起?！?br>
王建軍抹了把淚，接過紅腸咬了，哽咽著說：“謝謝家?！?br>
陸建著家，清了清嗓子，“咱們能聚到塊就是緣，我陸建沒啥本事，但我保證，以后有我的，就有家。

咱們起努力，把咱這個班變得更?！?br>
家聽了他的話，紛紛點頭，李勇拍著胸脯說：“班長說得對，以后咱們有同享，有難同當?！?br>
食堂窗的鐵柵欄結著油垢，陸建捏著皮紙封面的糧票本，聞到蘿卜湯飄著的葷腥氣。

陳愛紅排前面，藍布書包帶子勒出襯衫褶皺，她正用鉛筆掌計算著什么。

"兩飯票斤煤票？

"窗阿姨的嗓門震得鐵勺哐當響。

排后面的李勇突然嗤笑："傻子才，咱礦子弟每月多斤細糧呢。

"這話讓隊伍的農(nóng)村學生都低了頭。

陸建領到屬于班長的糧票，指拂過淡綠票據(jù)的齒輪麥穗圖案。

二斤定額，有斤是難得的面票，他想起離家弟弟扒著門框咽水的模樣。