給兒捐腎后，我得了尿毒癥。

長達(dá)年的透析，每月6000元的費(fèi)用逼得兒連軸轉(zhuǎn)，片刻都敢停。

后來她結(jié)婚，房貸貸更是壓得兒、婿喘氣。

每吊膽，生怕出點(diǎn)變動(dòng)，就讓這個(gè)搖搖欲墜的家坍塌。

直到結(jié)婚年的兒確診懷孕，她為了我想把孩子打掉，壓抑許的婿終于發(fā)：

“為了你媽，我們已經(jīng)過了年鬼的子?！?br>
“還要打掉我們?nèi)菀撞排蝸淼暮⒆?！林曉，你把我和孩子?dāng)什么了？！”

兒抓著婿的，眼淚落孕檢報(bào)告：

“邊是我的孩子，邊是我媽，我整個(gè)都要被撕碎了?！?br>
“公，你告訴我，我該怎么辦??？”

餐桌兒愛的餃子早已涼透。

我著兒才歲就斑的兩鬢，知道我是候去死了。

0

餃子重新回了鍋，又端到飯桌。

我壓著所有力氣，才沒讓虛弱的繼續(xù)顫。

“都吵了，先飯吧?！?br>
“！你就知道！”

婿猛地站起來，餐桌被他掀。

餃子滾落地，瓷盤碎裂的聲音刺耳。

“這個(gè)家都要散了！還什么！了！都等著喝西風(fēng)吧！”

他摔門而出，力道的震得墻家掉地裂。

照片是兒結(jié)婚二年，我們意去照相館拍的。

那婿穿著筆挺的西裝，兒穿著潔的連衣裙。

我坐間，他們倆左右扶著我的肩膀。

攝師停地引導(dǎo)：“阿姨笑點(diǎn)，對，就這樣，二，茄子......”

兒的眼淚終于止住流來。

她邊擦拭著地的藉，邊哽咽著安慰我：

“媽，峰是這個(gè)意思......他就是壓力太了，你別往去?！?br>
我著她佝僂著的腰。

這些年，兒每亮就去早餐店幫工，趕著去寫字樓保潔，晚還要去給家當(dāng)保姆。

有次我發(fā)燒住院，她連續(xù)沒合眼，工作，晚守我邊。

我的兒才歲，兩鬢就已經(jīng)有頭發(fā)了。

我從袋掏出張紙，捧著她的臉，擦干她臉的淚：

“媽都知道?！?br>
“峰是個(gè)孩子，這些年，是媽拖累了他。要是我這個(gè)病......”

“是拖累！”兒撲過來抱住我。

她把臉埋我懷，肩膀停地顫。

“媽，是我連累了你才對。當(dāng)年要是你捐腎救我，我早就死了......”

她干枯的長發(fā)扎我臉，我鼻子酸。

“曉曉，底沒有哪個(gè)媽媽，愿意著己的兒躺病等死?！?br>
兒抬起頭，淚眼朦朧地著我：

“媽，要多想......我只有你了，你能丟我......”

這句話太悉了。

確診尿毒癥后，我是沒想過了了。

我想過吊，想過跳河。

有次甚至已經(jīng)寫了遺書，就枕頭底。

可那兒班回來，給我?guī)Я怂H包的餃子。

她邊著我，邊輕聲說：

“媽，你要是走了，我就沒有媽媽了......”

伴死的早，二多年，都是我和兒相依為命。

那晚，我對著月光把遺書了又，后把它撕得粉碎。

兒留了我次又次。

可我的兒也要媽媽了。

前幾產(chǎn)檢回來，她拿著B子：

“醫(yī)生說，孩子很健康......”

那刻，我見她眼底深藏的恐懼。

這個(gè)家已經(jīng)背負(fù)了個(gè)我，沒辦法負(fù)擔(dān)起個(gè)新的生命。

所以我這個(gè)廢物媽媽，能再連累我的兒當(dāng)了媽媽。

我輕輕撫過她斑的鬢角，盡量讓己的聲音穩(wěn)：

“傻閨，媽傻事的。”

可為了兒的事，從來都是傻事。

包括去死。

0

我始重新準(zhǔn)備己的身后事。

喪事用辦，能省就省。

但骨灰盒得回家，把我埋伴身邊。

我常聽的句話就是落葉歸根。

那塊貧瘠的土壤和的墳堆，就是我的根。

還有家的院子，面有棵棗樹，是兒出生那年她爹種的。

棗樹和兒起長，每到夏，兒就樹拿棍子打棗，笑聲能出去很遠(yuǎn)。

等我死了，房子是賣了還是留著，都憑兒的意思。

主要的是。

我出舊的月餅鐵盒，面是我這些年瞞著兒，撿瓶子、撿紙板攢的。

是八塊零兩。

按照年給孫準(zhǔn)備壓歲，差多剛能給到孩子年。

到候，他也該學(xué)了。

我望著窗。

如可以，想孫是像婿多些，還是像兒多些。

接來的幾，兒回家的間越來越晚，臉的疲憊也越來越重。

“媽，我了，直接睡了?！?br>
熱的飯還沒來得及餐桌，她就已經(jīng)垂著頭進(jìn)了房間。

我想住她，想跟她說累了就歇歇，別硬撐。

可嘴唇嚅動(dòng)了幾，終究沒有發(fā)出聲音。

這個(gè)家，我是沒有資格說這句話的。

我坐到椅子，深跑賣的婿門回來。

他了我眼，把幾張紅票子扔到我面前。

“明己坐公交去透析，沒你。”

“你......”

腳步頓了頓，他還想說什么，終卻“哼”了聲，進(jìn)了衛(wèi)生間。

的關(guān)門聲得我頭震，我低頭著那只完了半的層底。

兒懷孕以后，總嘮叨著腳腫，說穿面的鞋硌得慌。

我想臨走前給她幾鞋，可花眼越來越重，也得聽使喚。

了幾，才縫出層底歪歪扭扭的紋路。

是啊，我早就再是兒能依靠，能托舉著她往前走的媽媽。

我是壓她身，讓她步履維艱、瘡孔的重?fù)?dān)。

我怎么敢再妄想活著？

我撐著腿站起來，想去廚房把直溫鍋的那碗米粥端出來回冰箱，別浪費(fèi)了。

可胸卻像憋著氣，剛往前走了幾步，就吐出血。

倒地的候，我想，我又給兒添麻煩了。

0

再醒來，我躺病。

兒紅腫著眼把診斷書扔到我面前：

“媽，你到底想干什么？”

“醫(yī)生說你前兩次透析都沒！你把拿去干嘛了？你知知道的話你死?。　?br>
我抓住她的，努力編織著謊言：

“曉曉，媽就是覺得透析這么多年了，也沒什么用......”

“媽！”她打斷我，聲音滿是疲憊。

“我很累了！你能能別想出是出？能能讓我點(diǎn)？”

婿從墻角沖過來：“你要是想死，就找個(gè)地方安安靜靜去死，別這添！”

兒急忙攔住他：“峰！你怎么說話呢？”

“我說錯(cuò)了嗎？因?yàn)樗?，你連工作都沒了！”

婿的聲音病房回蕩。

我愣住了，怔怔地向兒：“怎么回事？”

兒想要阻攔，可婿已經(jīng)脫而出：

“她懷著孕，還帶著你跑醫(yī)院，力跟，工作出了錯(cuò)！”

“板直接讓她走！這些她根本是去班......”

他指著兒身那件洗得發(fā)舊的。

“她是去商場門發(fā)、去餐館鐘點(diǎn)工！就為了夠你個(gè)月的透析費(fèi)！”

我渾身僵，著兒閃躲的眼和那比以前粗糙了的。

難怪她近回家那么晚，身總帶著油煙和灰塵的味道......

兒把婿拉出去，“你閉嘴！出去！別媽面前說這些！”

“為什么能說！還要瞞到什么候！這個(gè)家......”

病房的門被“砰”地聲關(guān)，隔絕了婿未盡的話語，卻隔斷門來的壓抑爭吵。

“她是我媽！我能怎么辦？眼睜睜著她去死嗎？！”

“那我們呢？我們的孩子呢？！這個(gè)家就要被拖垮了！曉曉，我們撐住了！”

“我撐去了！再這樣，我們只能離婚了......”

婿的聲音是同樣沉重的痛苦和絕望。

爭吵聲漸漸低去，像是被什么西捂住。

我望著花板那道細(xì)細(xì)的裂紋。

忽然想起兒歲那年發(fā)燒住進(jìn)醫(yī)院，我整整敢合眼，遍遍擦拭她滾燙的額頭和腳，只有個(gè)念頭：

只要我的孩子能起來，讓我什么都行。

房門被輕輕推，打斷了我的思緒。

我擦干眼淚往門，卻意地到了兩張悉又許未見的面孔。

是家來的堂姐和嫂子。

她們著籃，臉帶著那種欲言又止的局促。

剛生病的候，他們都勸我活著，說“淑，咱棄，活著就有盼頭”。

可他們絮絮叨叨地說完“孫子該學(xué)了”，說“兒子找了朋友，要準(zhǔn)備結(jié)婚了”，嫂子突然抓住我的。

“淑啊，要你這病，就別治了，棄吧。”

04

病房霎安靜來。

嫂子局促地搓著，目光躲閃，敢與我對。

堂姐往前傾了傾身子，聲音干澀：

“淑，你別怪姐說話難聽。”

“咱們活了輩子，能光想著己，得為后面的考慮。曉曉往后子還長......”

她停頓了，又繼續(xù)說：

“家都是實(shí)親戚，我們也能眼睜睜著你受罪?！?br>
“可這借給你治病，我們家也都有孩子要學(xué)，有要養(yǎng)，這子也緊巴......”

“借吧，又過意去，這......”

話沒說完，病房門被推。

兒站門，臉煞。

她指著門，眼圈紅得嚇：

“出去！都給我出去！我用著你們這兒！”

嫂子慌站起來：“曉曉，我們也是為了你......”

“為我？”兒的眼淚決堤，聲音尖，“為我就是來逼死我媽嗎？走！都走！”

她歇斯底地把堂姐和嫂子推搡出病房，然后“砰”地聲關(guān)門。

她靠著門板滑坐地，臉埋進(jìn)臂彎，瘦削的肩膀劇烈地聳動(dòng)著。

我著兒崩潰的身，臟窒息般地疼。

我朝她伸出：“曉曉......別這樣。”

她沒有抬頭。

“家都還是親戚，以后你遇到什么事，終究需要幫襯。”

“更何況......她們說的是實(shí)話?！?br>
兒身僵。

她抬起頭，淚眼模糊地望著我。

病房沉默了很，她忽然走到我邊，把臉緊緊貼我的腹部，像許多年前那個(gè)面受了委屈、跑回家尋求安慰的孩。

我艱難地抬起，撫摸著她背后的長發(fā)。

許，她遲疑地喊了我聲：“媽......”

我沒等她把話說完，就打斷她：

“曉曉，媽想餃子了。你的鮮餡的，媽愛了?！?br>
兒身僵，隨即抬起頭，紅腫的眼睛閃過絲光亮。

“媽你等著，我這就回家，很！你等著我！”

她慌忙用背擦掉眼淚，站起身，踉蹌了。

“你躺著，等我回來！”

她替我掖被角，深深了我眼。

然后轉(zhuǎn)身，跑著離了病房。

我聽著她急促的腳步聲消失走廊盡頭，然后緩緩轉(zhuǎn)過頭，向窗。

知何，細(xì)密的雪花已經(jīng)悄然飄落。

我收回目光，摘了扣鼻子的氧氣面罩。

冰冷的空氣瞬間涌入肺部，適感讓我咳嗽了兩聲，掌也多出抹血漬。

我胡擦了擦，然后從袋掏出以前藏的安眠藥，把數(shù)清的藥片塞進(jìn)嘴。

藥片和著血水、唾液吞咽去，干嘔之后，只留苦澀。

力氣點(diǎn)點(diǎn)從身被抽走，也始變得模糊。

監(jiān)測儀發(fā)出尖銳的警報(bào)聲。

我再也睜眼，意識(shí)消散前，是墻壁鮮紅的歷。

原來，今是冬至......

可惜，我沒能到兒那碗熱的鮮餡餃子......