守靈人：第十七號禁忌
第1章 停尸房的第十七道抓痕
停尸房的鐵門點發(fā)出細可聞的輕響。
周辭的指甲深深掐進掌，眼睛死死盯著的板腦，屏幕定格著妹妹后出的監(jiān)控畫面：月0:47，周寧的褂擺滴著水，懷抱著個方形鐵盒，發(fā)梢黏蒼的臉，走向鏡頭忽然側(cè)頭，嘴角扯出個僵硬的笑——那個弧度和她歲糖被抓的表模樣。
“新來的，把燈籠掛門楣。”
值班的陳從冒出來，工裝袋露出半截紅繩，LED冷光像條蜷縮的蛇。
他遞過的燈籠帶著股霉味，燈面“奠”字的粉剝落處，隱約能見底刻著的“子照臉”，“記住，過了二點別數(shù)儲物柜數(shù)量?！?br>
轉(zhuǎn)身，袖滑出半截紗布，露出的腕道行疤痕，和妹妹失蹤前頻后頸的淤痕形狀毫差。
館長辦公室的檀熏得穴發(fā)疼。
穿山裝的男推過入合同，周辭注意到他領(lǐng)帶夾是枚生銹的棺釘，桌面的剛蓋住“守意責”條款：“凌晨點到點，論聽見什么聲音都別停尸房的門?！?br>
男說話，辦公桌的相框突然倒，露出背面潦草的字跡“往生，七勿柜”，而相框年前的合，本該站八位的位置，擺著個眼的骨灰盒——父親火化用的那款。
“我妹妹個月這兒值班?！?br>
周辭故意讓妹妹的工牌滑落桌面，屬牌碰撞桌面的聲響，他見男的眼皮猛地跳動，“監(jiān)控顯示她進了停尸房，之后——年輕別打聽太多?！?br>
館長突然聲音，棺釘領(lǐng)帶夾滲出幾滴褐液，合同暈個“”的形狀，“想和她樣失蹤，就記住條鐵律：前蓋布，聽見跟鞋滅燈，柜的密碼鎖……”他的聲音卡喉嚨，目光死死盯著周辭身后的墻，那知何滲出片水痕，隱約像個叩門。
停尸房的熒光燈零點準閃爍。
周辭摸著袋妹妹的工牌，背面凹凸的刻痕硌著掌——那是她總愛用指甲劃的“07”，父親忌的后西位。
屬柜燈光明滅間參差的子，到7號抽屜封條完，唯有號柜門半，露出的褂衣角，繡著的“周寧”個字被撕去半，頭處凝著暗褐的痕跡。
當燈籠照亮7號抽屜，周辭的呼突然頓住。
尸右名指根部的戒痕，和妹妹朋友圈那張婚戒拍的位置毫差，指節(jié)還留著半片沒摳干凈的魚姬指甲油——是她失蹤前剛的款式。
更詭異的是，尸腳底用紅筆寫著“00.0.5”，那串數(shù)字像把生銹的刀，猛地扎進他的穴——妹妹的生。
“咔嗒——”西墻來密碼鎖轉(zhuǎn)動的聲響。
周辭熄滅燈籠的瞬間，后背貼冰冷的屬柜，指甲意識摳進掌。
透過清潔柜的門縫，他見穿紅旗袍的正對著柜輸入密碼，長發(fā)垂落遮住面容，后頸處的抓痕還滲血，而她的鑰匙，正是監(jiān)控妹妹后握著的那把號儲物柜鑰匙。
“順序錯了……”的聲音像舊的磁帶，“要從7號始蓋，否則它們記住你的氣味——”她指尖劃過的數(shù)字鍵盤，“5”西個鍵泛著淡綠熒光，和妹妹工牌洗掉的漬顏相同，“寧就是沒記住這條，才被拖進去——”話沒說完，的腳踝突然浮出青尸斑。
周辭眼睜睜著7號抽屜的封條“啵”地彈，屬把始規(guī)律震動，頻率和墻掛鐘的秒針完致。
他想起館長欲言又止的警告，想起陳腕的疤痕，指甲深深掐進掌——妹妹失蹤前發(fā)來的后條消息，正是“7號抽屜有問題”。
抓起停尸的布，周辭的指尖發(fā)。
當他掀布料的瞬間，后頸的汗豎了起來——尸的左眼角有道兩厘米長的疤痕，而妹妹個月前頻話，還笑著說“新紋的眼像傷疤”。
更致命的是，尸的指甲縫嵌著半片紅玫瑰花瓣，和妹妹失蹤當早發(fā)家庭群的“新甲”照片，模樣。
“蓋！
！”
突然尖，旗袍領(lǐng)崩，露出的鎖骨方紋著朵枯萎的紅玫瑰，花瓣紋路和妹妹尸檢報告（設(shè)）的尸斑完重合。
周辭這才注意到，尸的腕側(cè)有串模糊的數(shù)字“07”，正是他剛才摸到的工牌刻痕。
布剛蓋住尸，敲擊聲驟然停止。
周辭的后背貼著屬柜緩緩滑坐地，掌是冷汗。
他想起二歲那年，妹妹巷子被狗追，也是這樣渾身發(fā)地拽住他的衣角；想起個月前頻，妹妹興奮地展示新工牌，說“你，編號7，和爸爸忌同”；想起母親抱著妹妹的照片哭到脫水，反復(fù)念叨“她怕，停尸房那么冷……咚——”掛鐘敲響點。
周辭猛地抬頭，發(fā)穿旗袍的知何站面前，發(fā)間別著朵新鮮的紅玫瑰，花瓣的水珠滴落地，匯的形狀竟和監(jiān)控妹妹腳邊的水痕相同。
她抬起，掌紋著殯儀館面圖，停尸房位置被個紅點包圍，每個紅點都標著期——近的個正是今。
“碰過7號的，被記住氣味?！?br>
的聲音突然變得悉，像妹妹候?qū)W他說話的腔調(diào)，“就像這樣——”她緩緩轉(zhuǎn)頭，右臉頰的胎記燈光泛著青灰，那是周家兄妹獨有的印記，“，你聞到了嗎？
柜有爸爸的味道哦?！?br>
周辭的后背撞號儲物柜，柜門突然打，個皮紙袋砸腳邊。
火漆封面的“7”扭曲得像條蛇，面掉出的焚尸名，7個名字“周明遠”被紅筆圈住，死亡期正是父親的忌，而個名字處，焦洞邊緣露出的筆畫，明是個“周”。
跟鞋聲從頭頂來，周辭正盯著名的焦洞。
花板的水漬燈光晃出，腳踝處纏著的紅繩，和陳袋、發(fā)間的模樣。
當他低頭，發(fā)7號尸的布滲出個血字：“抽屜”，而剛才還清晰的生期，知何變了“05.4.”——今的期。
拉抽屜的瞬間，周辭咬住舌尖才沒讓己出聲。
底層躺著枚戒指，側(cè)刻著“04..5”——妹妹原定的婚期，戒指方壓著張紙條，邊緣印著個血印，指張的角度，和監(jiān)控妹妹后按7號柜的姿勢完致。
“當柜轉(zhuǎn)動聲——”周辭的指剛碰到紙條，穿旗袍的突然發(fā)出妹妹的笑聲。
他猛地抬頭，見她的長發(fā)滑落，右臉頰的胎記正滲血，而左眼，正像候那樣，輕輕眨動了——那是他們約定的“危險”暗號。
燈籠突然亮起的瞬間，消失了。
周辭發(fā)號儲物柜多了個骨灰盒，盒蓋的燙字“周明遠”泛著冷光，盒底刻著行字：“7守，你的編號是”。
他的掃過屬柜，臟突然狂跳——原本的7號抽屜銅牌知何變了號，而新增的7號柜門，正滲出和妹妹機屏保相同的水痕圖案，個儲物柜的位置，正標著個刺眼的“周”。
掛鐘的指針指向兩點。
周辭摸出父親的舊懷表，表盤背面突然浮出血字：“次鐘聲前，讓7號閉眼”。
當他轉(zhuǎn)身，蓋著布的尸正緩緩坐起，腳踝處纏著的紅繩末端，晃著串眼的鑰匙——那是妹妹失蹤，掛工牌的儲物柜鑰匙。
停尸房的鐵門此發(fā)出轉(zhuǎn)動聲。
周辭聽見鑰匙入鎖孔的咔嗒聲，冷汗浸透的后背貼冰冷的屬柜。
他忽然想起館長辦公室倒的相框，想起陳腕的疤痕，想起掌的個紅點——所有索腦拼個可怕的圖案：年前的焚尸案、妹妹的失蹤、父親的骨灰盒，都和這個儲物柜有關(guān)，而他，己經(jīng)了7號守，即將被卷入這場循了二年的死亡規(guī)則。
當鐵門吱呀推的瞬間，周辭見走廊盡頭的，站著個穿褂的身，發(fā)梢滴著水，懷抱著的鐵盒正滲出鮮血。
那個瞬間，他終于明妹妹后那個僵硬的笑——是對著鏡頭，而是對著身后某個見的西，就像此刻，他聽見7號尸布發(fā)出的、含糊清的呼喚：“……來陪我……”
周辭的指甲深深掐進掌，眼睛死死盯著的板腦，屏幕定格著妹妹后出的監(jiān)控畫面：月0:47，周寧的褂擺滴著水，懷抱著個方形鐵盒，發(fā)梢黏蒼的臉，走向鏡頭忽然側(cè)頭，嘴角扯出個僵硬的笑——那個弧度和她歲糖被抓的表模樣。
“新來的，把燈籠掛門楣。”
值班的陳從冒出來，工裝袋露出半截紅繩，LED冷光像條蜷縮的蛇。
他遞過的燈籠帶著股霉味，燈面“奠”字的粉剝落處，隱約能見底刻著的“子照臉”，“記住，過了二點別數(shù)儲物柜數(shù)量?！?br>
轉(zhuǎn)身，袖滑出半截紗布，露出的腕道行疤痕，和妹妹失蹤前頻后頸的淤痕形狀毫差。
館長辦公室的檀熏得穴發(fā)疼。
穿山裝的男推過入合同，周辭注意到他領(lǐng)帶夾是枚生銹的棺釘，桌面的剛蓋住“守意責”條款：“凌晨點到點，論聽見什么聲音都別停尸房的門?！?br>
男說話，辦公桌的相框突然倒，露出背面潦草的字跡“往生，七勿柜”，而相框年前的合，本該站八位的位置，擺著個眼的骨灰盒——父親火化用的那款。
“我妹妹個月這兒值班?！?br>
周辭故意讓妹妹的工牌滑落桌面，屬牌碰撞桌面的聲響，他見男的眼皮猛地跳動，“監(jiān)控顯示她進了停尸房，之后——年輕別打聽太多?！?br>
館長突然聲音，棺釘領(lǐng)帶夾滲出幾滴褐液，合同暈個“”的形狀，“想和她樣失蹤，就記住條鐵律：前蓋布，聽見跟鞋滅燈，柜的密碼鎖……”他的聲音卡喉嚨，目光死死盯著周辭身后的墻，那知何滲出片水痕，隱約像個叩門。
停尸房的熒光燈零點準閃爍。
周辭摸著袋妹妹的工牌，背面凹凸的刻痕硌著掌——那是她總愛用指甲劃的“07”，父親忌的后西位。
屬柜燈光明滅間參差的子，到7號抽屜封條完，唯有號柜門半，露出的褂衣角，繡著的“周寧”個字被撕去半，頭處凝著暗褐的痕跡。
當燈籠照亮7號抽屜，周辭的呼突然頓住。
尸右名指根部的戒痕，和妹妹朋友圈那張婚戒拍的位置毫差，指節(jié)還留著半片沒摳干凈的魚姬指甲油——是她失蹤前剛的款式。
更詭異的是，尸腳底用紅筆寫著“00.0.5”，那串數(shù)字像把生銹的刀，猛地扎進他的穴——妹妹的生。
“咔嗒——”西墻來密碼鎖轉(zhuǎn)動的聲響。
周辭熄滅燈籠的瞬間，后背貼冰冷的屬柜，指甲意識摳進掌。
透過清潔柜的門縫，他見穿紅旗袍的正對著柜輸入密碼，長發(fā)垂落遮住面容，后頸處的抓痕還滲血，而她的鑰匙，正是監(jiān)控妹妹后握著的那把號儲物柜鑰匙。
“順序錯了……”的聲音像舊的磁帶，“要從7號始蓋，否則它們記住你的氣味——”她指尖劃過的數(shù)字鍵盤，“5”西個鍵泛著淡綠熒光，和妹妹工牌洗掉的漬顏相同，“寧就是沒記住這條，才被拖進去——”話沒說完，的腳踝突然浮出青尸斑。
周辭眼睜睜著7號抽屜的封條“啵”地彈，屬把始規(guī)律震動，頻率和墻掛鐘的秒針完致。
他想起館長欲言又止的警告，想起陳腕的疤痕，指甲深深掐進掌——妹妹失蹤前發(fā)來的后條消息，正是“7號抽屜有問題”。
抓起停尸的布，周辭的指尖發(fā)。
當他掀布料的瞬間，后頸的汗豎了起來——尸的左眼角有道兩厘米長的疤痕，而妹妹個月前頻話，還笑著說“新紋的眼像傷疤”。
更致命的是，尸的指甲縫嵌著半片紅玫瑰花瓣，和妹妹失蹤當早發(fā)家庭群的“新甲”照片，模樣。
“蓋！
！”
突然尖，旗袍領(lǐng)崩，露出的鎖骨方紋著朵枯萎的紅玫瑰，花瓣紋路和妹妹尸檢報告（設(shè)）的尸斑完重合。
周辭這才注意到，尸的腕側(cè)有串模糊的數(shù)字“07”，正是他剛才摸到的工牌刻痕。
布剛蓋住尸，敲擊聲驟然停止。
周辭的后背貼著屬柜緩緩滑坐地，掌是冷汗。
他想起二歲那年，妹妹巷子被狗追，也是這樣渾身發(fā)地拽住他的衣角；想起個月前頻，妹妹興奮地展示新工牌，說“你，編號7，和爸爸忌同”；想起母親抱著妹妹的照片哭到脫水，反復(fù)念叨“她怕，停尸房那么冷……咚——”掛鐘敲響點。
周辭猛地抬頭，發(fā)穿旗袍的知何站面前，發(fā)間別著朵新鮮的紅玫瑰，花瓣的水珠滴落地，匯的形狀竟和監(jiān)控妹妹腳邊的水痕相同。
她抬起，掌紋著殯儀館面圖，停尸房位置被個紅點包圍，每個紅點都標著期——近的個正是今。
“碰過7號的，被記住氣味?！?br>
的聲音突然變得悉，像妹妹候?qū)W他說話的腔調(diào)，“就像這樣——”她緩緩轉(zhuǎn)頭，右臉頰的胎記燈光泛著青灰，那是周家兄妹獨有的印記，“，你聞到了嗎？
柜有爸爸的味道哦?！?br>
周辭的后背撞號儲物柜，柜門突然打，個皮紙袋砸腳邊。
火漆封面的“7”扭曲得像條蛇，面掉出的焚尸名，7個名字“周明遠”被紅筆圈住，死亡期正是父親的忌，而個名字處，焦洞邊緣露出的筆畫，明是個“周”。
跟鞋聲從頭頂來，周辭正盯著名的焦洞。
花板的水漬燈光晃出，腳踝處纏著的紅繩，和陳袋、發(fā)間的模樣。
當他低頭，發(fā)7號尸的布滲出個血字：“抽屜”，而剛才還清晰的生期，知何變了“05.4.”——今的期。
拉抽屜的瞬間，周辭咬住舌尖才沒讓己出聲。
底層躺著枚戒指，側(cè)刻著“04..5”——妹妹原定的婚期，戒指方壓著張紙條，邊緣印著個血印，指張的角度，和監(jiān)控妹妹后按7號柜的姿勢完致。
“當柜轉(zhuǎn)動聲——”周辭的指剛碰到紙條，穿旗袍的突然發(fā)出妹妹的笑聲。
他猛地抬頭，見她的長發(fā)滑落，右臉頰的胎記正滲血，而左眼，正像候那樣，輕輕眨動了——那是他們約定的“危險”暗號。
燈籠突然亮起的瞬間，消失了。
周辭發(fā)號儲物柜多了個骨灰盒，盒蓋的燙字“周明遠”泛著冷光，盒底刻著行字：“7守，你的編號是”。
他的掃過屬柜，臟突然狂跳——原本的7號抽屜銅牌知何變了號，而新增的7號柜門，正滲出和妹妹機屏保相同的水痕圖案，個儲物柜的位置，正標著個刺眼的“周”。
掛鐘的指針指向兩點。
周辭摸出父親的舊懷表，表盤背面突然浮出血字：“次鐘聲前，讓7號閉眼”。
當他轉(zhuǎn)身，蓋著布的尸正緩緩坐起，腳踝處纏著的紅繩末端，晃著串眼的鑰匙——那是妹妹失蹤，掛工牌的儲物柜鑰匙。
停尸房的鐵門此發(fā)出轉(zhuǎn)動聲。
周辭聽見鑰匙入鎖孔的咔嗒聲，冷汗浸透的后背貼冰冷的屬柜。
他忽然想起館長辦公室倒的相框，想起陳腕的疤痕，想起掌的個紅點——所有索腦拼個可怕的圖案：年前的焚尸案、妹妹的失蹤、父親的骨灰盒，都和這個儲物柜有關(guān)，而他，己經(jīng)了7號守，即將被卷入這場循了二年的死亡規(guī)則。
當鐵門吱呀推的瞬間，周辭見走廊盡頭的，站著個穿褂的身，發(fā)梢滴著水，懷抱著的鐵盒正滲出鮮血。
那個瞬間，他終于明妹妹后那個僵硬的笑——是對著鏡頭，而是對著身后某個見的西，就像此刻，他聽見7號尸布發(fā)出的、含糊清的呼喚：“……來陪我……”