打印機(jī)發(fā)出破舊風(fēng)箱般的喘息聲，我正數(shù)屏幕跳動(dòng)的光標(biāo)。

它每隔秒就"然之息"的標(biāo)題后閃爍次，像根扎進(jìn)眼球的針。

辦公室的央空調(diào)吹出帶著鐵銹味的冷風(fēng)，把版方案稿紙掀起角，露出底被咖啡漬暈染的古鎮(zhèn)地圖——安徽宏村的月沼湖己經(jīng)變了深褐。

"周宏！

議室！

"李總監(jiān)的尖嗓門刺破策劃部的低氣壓，我肘撞了星巴克紙杯。

冷透的拿鐵順著桌沿滴落，地圖蜿蜒出新的河流。

筆記本夾層露出半截火票，是今早路過虹橋站鬼使差的G76次，間:46。

玻璃幕墻，陸家嘴的霓虹始像融化的蠟筆般流淌。

禿頂?shù)募追奖韯?dòng)PPT的節(jié)奏讓我想起清明墳燒紙，每頁都帶著火星子。

"年輕化夠……差異化足……"他的絲眼鏡反著冷光，"你們對(duì)田園生活的理解太表面，像市貨架的有機(jī)蔬菜包裝。

"我盯著他襯衫領(lǐng)暈的汗?jié)n，突然想起周崇明民宿到的場(chǎng)景。

板娘蹲井臺(tái)邊洗楊梅，指甲縫滲出的汁液把青石板染點(diǎn)點(diǎn)胭脂紅。

當(dāng)我舉著反想拍，她卻擺擺說："別拍啦，城總把泥巴當(dāng)寶貝。

"案結(jié)束，震旦廈的LED屏正亮起某珠寶品牌的生祝廣告。

那個(gè)斷坍縮又重組的"0"浮浦江，讓我突然記起家井那株紫藤——二歲那年我氣剪斷它的新藤，二卻發(fā)斷處又冒出鵝的芽尖，比原先竄得更。

地鐵道，流浪歌抱著掉漆的木吉他唱《面的界》。

行李箱輪子碾過拼接的理石地面，發(fā)出類似年糕拉扯的黏膩聲響。

二西便店的動(dòng)門"叮咚"打，驚醒了趴關(guān)煮柜臺(tái)打盹的店員姑娘。

她嘴邊還沾著照燒醬，迷迷糊糊沖我笑："趕??？

"機(jī)褲兜發(fā)燙。

凌晨點(diǎn)的票軟件，理客棧的頁面還著，指卻鬼使差點(diǎn)進(jìn)陜西袁家村的民宿預(yù)定。

支付功的短信跳出來，進(jìn)站的子鐘顯示:47，我歲生還剩鐘。

"往西安方向的旅客請(qǐng)注意……"廣播聲混著嬰兒的啼哭。

我對(duì)面座位的叔正打鼾，懷摟著蒙灰的琴盒。

漆皮剝落處露出暗紅的木頭，像結(jié)痂的舊傷疤。

窗映出我浮腫的臉，領(lǐng)帶知什么候扯松了，活像條垂死的鯉魚。

隧道的燈光忽明忽滅。

數(shù)到47盞，機(jī)突然震動(dòng)起來。

母親的頭像屏幕跳動(dòng)，背景是家院子那叢遠(yuǎn)曬到的繡球花。

"阿宏，今你爸釣到兩條鱖魚……"她的聲音裹著滋滋流，"鄰居張阿姨說要給你介紹……""媽，我加班。

"我說謊正經(jīng)過徐州站，月臺(tái)的烤紅薯味穿透層玻璃。

頻鏡頭晃過餐桌，青花瓷碗盛著雪的魚湯，飄著兩片的姜。

掛斷話后，琴盒叔突然睜眼。

他摸出包皺巴巴的紅喜，想起煙標(biāo)志又塞回去。

"兄弟去旅游？

"他說話帶著蒜瓣味，"我像你這么文工團(tuán)拉二胡，……"他拍拍琴盒，"給婚喪嫁娶配，哭笑。

"列輕顛簸，我的筆記本從包滑出來。

被咖啡漬浸透的那頁地圖，袁家村個(gè)字正泡褐的"河流"。

案稿被刪掉的那句話突然耳邊響："正的然是商品標(biāo)簽，是土地裂溢出的呼。

"