雪落鉚釘，又年。

——55年的雪，落龍骨，像給未來點盞呼的燈。

55年月7，剛完公合營的省屬江城船廠工醫(yī)院樓頭，窗飄起那年場雪。

雪花像粗鹽砸玻璃，產(chǎn)房昏的燈光透出緊張又期待的氣息。

船廠子弟學(xué)校實習(xí)教師沈素琴隔著玻璃窗，攥只紅紙鶴，目轉(zhuǎn)睛地望著我母親林慧芝。

走廊盡頭，沈素琴憑欄遠(yuǎn)眺：雪花的船塢與廠房排排矗立，帶著她所悉的蘇聯(lián)風(fēng)格的雄渾。

她哼起《喀秋莎》，想安撫哭鬧的嬰兒，嘲：“哎，這是產(chǎn)房！”

寒風(fēng)呼嘯，房似搖晃。

母親咬緊巾，汗淚齊，歲頭胎，她拼盡力，終于把我?guī)У?，低低喚了句?My y, my Di……"年歲父親逸民站門，掌握著057號駁船后顆銅鉚釘，鉚釘滾燙，像未的火星。

江面汽笛劃破雪，嬰兒啼哭與雪花舞。

父親將鉚釘釘進(jìn)門框，低聲念道："龍骨正首，方敢破浪。

"--- 書與鋼鐵 56-6父親船臺忙碌，晚守著煤油燈讀書。

江城地區(qū)雖然有座火力發(fā)廠，但廠是地區(qū)主力廠，輸務(wù)重，江城地區(qū)力供應(yīng)顯得嚴(yán)重足，除了保證船塢廠區(qū)生產(chǎn)，居民區(qū)晚常常七點就停了。

父親他4年斷學(xué)學(xué)業(yè)奔赴抗戰(zhàn)場，參加二余次戰(zhàn)，解戰(zhàn)爭升至團(tuán)政委，渡江戰(zhàn)役負(fù)傷轉(zhuǎn)地方，此與江城船業(yè)結(jié)之緣。

母親撲學(xué)生身，晚煤油燈備課、教我識字、念英文詩。

她用廢鐵皮剪拼音卡片，把"船"字烙鐵皮。

我至今能背尼生《Sweet n Lw》文："Sweet n lw, weet n lw, Win f te wetern e…"輕柔啊，輕柔，西的風(fēng)，輕輕吹，輕輕拂……二 青梅竹葉銘沈素琴阿姨的兒葉銘我歲半，卻像姐姐般照顧我。

她經(jīng)常從家拿出那多見的奶糖和蛋糕點給我，每陪我讀鐵皮卡片，有次指尖被鐵皮卡片鋒邊緣割破，血珠滾指甲。

可她像院子其他孩哭，這點像她媽沈素琴阿姨。

年饑荒 5-65年秋，饑荒像鈍刀刮過江城。

船廠食堂把米面蒸"收艇"，硬得可當(dāng)船槳。

父親把僅剩半塊餅掰份，母親用《楚辭》的書頁包餅，餅盡，紙留"路漫漫其修遠(yuǎn)兮……"我把那頁紙折船，進(jìn)臉盆，它卻很沉沒。

沈素琴阿姨端來盆胡蘿卜，說："衛(wèi)是男孩子，正長個子呢。

"那胡蘿卜6元擔(dān)，普工月薪西元。

粗糧瓜菜的子，過就是年。

西 雪鼻尖的銅鉚釘 6臘月那年臘月雪厚寸，腿腳便的父親院堆雪，記憶的雪又又胖比還。

母親拿出兩顆荸薺當(dāng)眼睛，父親把銅鉚釘摁鼻子。

葉銘踮腳問："雪為什么沒有鼻子？

"父親笑答："鼻子是鋼的，這樣雪才塌。

"雪花落鉚釘，也落父親臂的疤痕——44年蘇家溝戰(zhàn)，團(tuán)長吼著"鬼子，二逃兵，己"，文化教員出身的父親也端著沖前。

雪了那臘月溫暖的記憶。

雪琴 6臘月末殘雪未融，寒月如盤。

晚飯后我完作業(yè)，找葉銘玩耍。

她穿尼子衣、圍紅圍巾，回家拿來琴，先吹《莫斯科郊的晚》，又吹《雪花飄飄》。

旋律刻底，我跑回家，把父親的銅鉚釘當(dāng)禮物給她。

雪，留聲機(jī)沙沙，琴聲雪地回蕩，像肯彎曲的龍骨。

銅鉚釘掛葉銘頸間，像未降帆的桅桿。

--- 雪化了，鉚釘雪化了，鉚釘留雪鼻尖。

雪化，鉚釘。

它首釘記憶，釘龍骨，釘救贖的盡頭。

——章完