我們的1999
第1章 2000年夏,蟬鳴與冰棍
七月的清江縣,是被烤得發(fā)的。
熱浪像塊形的、濕重的毯子,裹著整條青石巷。
路面的石板縫,幾株頑的草也蔫頭耷腦。
巷子兩旁是擠擠挨挨的房子,墻早己復(fù)潔,斑駁地透出歲月的灰底,瓦檐爬著些青苔。
知了巷那棵槐樹聲嘶力竭地著,把這后的寂靜襯得更加漫長(zhǎng)。
祝希悅趿拉著舊塑料涼鞋,慢吞吞地從昏暗的屋走出來。
堂屋的門檻被歲月磨得光滑锃亮,她習(xí)慣地面蹭了蹭鞋底。
母親李桂蘭屋踩著縫紉機(jī),“噠噠噠”的聲音斷斷續(xù)續(xù),像為這悶熱的后打著節(jié)拍。
她想去巷的賣部根冰棍,橘子味的,或者赤豆的也行。
攥的硬幣,被汗水浸得有些滑膩。
剛走出院門,就聽見隔壁來陣壓抑的爭(zhēng)吵聲,聲音,但字句清晰地從敞的窗戶溜出來。
“……就知道玩!
那破腦是能還是能喝?
顧淵!
你聽見沒有?
這次期末要是再掉出前,你我怎么……”是顧師,顧淵的父親。
他的聲音總是帶著種粉筆灰般的干澀和嚴(yán)厲。
沒有聽到顧淵的回音。
常都沒有。
祝希悅縮了脖子,加了腳步,仿佛那訓(xùn)斥也落了己身幾。
她意識(shí)地瞟了眼顧家的窗戶,窗簾拉著條縫,到面的形。
她想象得出顧淵此刻的樣子——定是垂著眼,盯著地板某處,嘴唇抿得緊緊的,像尊沒有表的石膏像。
巷子段,孫闖家的“衛(wèi)錄像廳”牌子舊得掉,但門聚集的氣卻旺。
過今的似乎是港武打片,幾臺(tái)腦袋腦屏幕亮著,幾個(gè)半子圍臺(tái)后面,呼。
“闖子!
他!
他頭?。 ?br>
“哎呀笨死了!”
孫闖嘴叼著根化完的冰棍,鍵盤鼠標(biāo)噼啪啦地作,身子隨著游戲的動(dòng)作左右晃動(dòng),T恤衫后襟卷起角,露出汗涔涔的脊背。
他眼角的余光瞥見路過的祝希悅,立刻,含混清地嚷了句:“哎,祝希悅!
過來我打穿他!”
祝希悅臉熱,沒搭理他,目斜地繼續(xù)往前走。
她能感覺到那些半子的目光若有若地掃過來,夾雜著幾聲竊笑,讓她腳趾頭涼鞋都摳緊了。
孫闖見她理,也惱,嘿嘿笑,又扭頭沉浸他的戰(zhàn)界。
容易走到巷賣部門,冰柜蓋打,冷氣混著各種素的味道撲面而來,讓振。
她正要遞出的硬幣,旁邊個(gè)輕輕柔柔的聲音響起來:“希悅,你也來冰棍呀?”
是文瑾。
她穿著條干凈的碎花裙子,拿著本卷起來的《當(dāng)歌壇》,封面印著正紅的謝霆鋒。
“嗯?!?br>
祝希悅點(diǎn)點(diǎn)頭,挑了根赤豆冰棍。
文瑾選了個(gè)雪,兩并肩站賣部的屋檐,地著。
冰棍融化得,甜膩的糖水滴灼熱的地面,瞬間就洇塊深的痕跡,旋即又被蒸發(fā)。
“你這期了嗎?
霆鋒給王菲寫歌了……”文瑾聲說著,眼睛亮晶晶的,充滿了對(duì)那個(gè)遙遠(yuǎn)繁界的向往。
祝希悅嗯啊地應(yīng)著,思卻有點(diǎn)飄遠(yuǎn)。
她想著顧淵此刻是是還挨訓(xùn),想著孫闖那咋咋呼呼的樣子討厭,想著個(gè)禮拜學(xué)就是初了,班主肯定又要調(diào)考的重要……巷子深處,李桂蘭的縫紉機(jī)聲停了。
知誰家收音機(jī),來模糊的歌聲:“……我的,等待,遠(yuǎn)等待……”蟬鳴依舊。
陽光把整個(gè)青石巷曬得晃眼,所有的事和未來,都這灼的明亮,蜷縮著,安靜地孕育。
根冰棍完,祝希悅舔了舔木棍后點(diǎn)甜味,那點(diǎn)因炎熱而起的煩躁,似乎也稍息了些。
她正準(zhǔn)備和文瑾道別回家,巷忽然來陣清脆的行鈴響。
郵遞員張騎著那輛綠的二八杠,停巷的信箱群前,始往掏信。
其封,格厚實(shí),信封是那種很見的、印著某位紅頭的正式皮紙袋。
張瞇著眼,了收件姓名和地址,然后扯著嗓子,朝巷子喊了聲:“祝建!
祝建家——掛號(hào)信!
市紡織廠來的!”
這聲,像顆石子,突然進(jìn)了昏昏欲睡的后池塘。
祝希悅見母親李桂蘭幾乎是跑著從院出來了,還沾著些布料碎屑,臉是種混合著期盼和緊張的。
那刻,祝希悅莫名地“咯噔”了。
她隱約覺得,這封來父親位的、非同尋常的厚信,或許像塊被推倒的多米諾骨牌,改變些什么。
但她說清。
她只是著母親圍裙擦了擦,翼翼地接過了那封信。
(章完)
熱浪像塊形的、濕重的毯子,裹著整條青石巷。
路面的石板縫,幾株頑的草也蔫頭耷腦。
巷子兩旁是擠擠挨挨的房子,墻早己復(fù)潔,斑駁地透出歲月的灰底,瓦檐爬著些青苔。
知了巷那棵槐樹聲嘶力竭地著,把這后的寂靜襯得更加漫長(zhǎng)。
祝希悅趿拉著舊塑料涼鞋,慢吞吞地從昏暗的屋走出來。
堂屋的門檻被歲月磨得光滑锃亮,她習(xí)慣地面蹭了蹭鞋底。
母親李桂蘭屋踩著縫紉機(jī),“噠噠噠”的聲音斷斷續(xù)續(xù),像為這悶熱的后打著節(jié)拍。
她想去巷的賣部根冰棍,橘子味的,或者赤豆的也行。
攥的硬幣,被汗水浸得有些滑膩。
剛走出院門,就聽見隔壁來陣壓抑的爭(zhēng)吵聲,聲音,但字句清晰地從敞的窗戶溜出來。
“……就知道玩!
那破腦是能還是能喝?
顧淵!
你聽見沒有?
這次期末要是再掉出前,你我怎么……”是顧師,顧淵的父親。
他的聲音總是帶著種粉筆灰般的干澀和嚴(yán)厲。
沒有聽到顧淵的回音。
常都沒有。
祝希悅縮了脖子,加了腳步,仿佛那訓(xùn)斥也落了己身幾。
她意識(shí)地瞟了眼顧家的窗戶,窗簾拉著條縫,到面的形。
她想象得出顧淵此刻的樣子——定是垂著眼,盯著地板某處,嘴唇抿得緊緊的,像尊沒有表的石膏像。
巷子段,孫闖家的“衛(wèi)錄像廳”牌子舊得掉,但門聚集的氣卻旺。
過今的似乎是港武打片,幾臺(tái)腦袋腦屏幕亮著,幾個(gè)半子圍臺(tái)后面,呼。
“闖子!
他!
他頭?。 ?br>
“哎呀笨死了!”
孫闖嘴叼著根化完的冰棍,鍵盤鼠標(biāo)噼啪啦地作,身子隨著游戲的動(dòng)作左右晃動(dòng),T恤衫后襟卷起角,露出汗涔涔的脊背。
他眼角的余光瞥見路過的祝希悅,立刻,含混清地嚷了句:“哎,祝希悅!
過來我打穿他!”
祝希悅臉熱,沒搭理他,目斜地繼續(xù)往前走。
她能感覺到那些半子的目光若有若地掃過來,夾雜著幾聲竊笑,讓她腳趾頭涼鞋都摳緊了。
孫闖見她理,也惱,嘿嘿笑,又扭頭沉浸他的戰(zhàn)界。
容易走到巷賣部門,冰柜蓋打,冷氣混著各種素的味道撲面而來,讓振。
她正要遞出的硬幣,旁邊個(gè)輕輕柔柔的聲音響起來:“希悅,你也來冰棍呀?”
是文瑾。
她穿著條干凈的碎花裙子,拿著本卷起來的《當(dāng)歌壇》,封面印著正紅的謝霆鋒。
“嗯?!?br>
祝希悅點(diǎn)點(diǎn)頭,挑了根赤豆冰棍。
文瑾選了個(gè)雪,兩并肩站賣部的屋檐,地著。
冰棍融化得,甜膩的糖水滴灼熱的地面,瞬間就洇塊深的痕跡,旋即又被蒸發(fā)。
“你這期了嗎?
霆鋒給王菲寫歌了……”文瑾聲說著,眼睛亮晶晶的,充滿了對(duì)那個(gè)遙遠(yuǎn)繁界的向往。
祝希悅嗯啊地應(yīng)著,思卻有點(diǎn)飄遠(yuǎn)。
她想著顧淵此刻是是還挨訓(xùn),想著孫闖那咋咋呼呼的樣子討厭,想著個(gè)禮拜學(xué)就是初了,班主肯定又要調(diào)考的重要……巷子深處,李桂蘭的縫紉機(jī)聲停了。
知誰家收音機(jī),來模糊的歌聲:“……我的,等待,遠(yuǎn)等待……”蟬鳴依舊。
陽光把整個(gè)青石巷曬得晃眼,所有的事和未來,都這灼的明亮,蜷縮著,安靜地孕育。
根冰棍完,祝希悅舔了舔木棍后點(diǎn)甜味,那點(diǎn)因炎熱而起的煩躁,似乎也稍息了些。
她正準(zhǔn)備和文瑾道別回家,巷忽然來陣清脆的行鈴響。
郵遞員張騎著那輛綠的二八杠,停巷的信箱群前,始往掏信。
其封,格厚實(shí),信封是那種很見的、印著某位紅頭的正式皮紙袋。
張瞇著眼,了收件姓名和地址,然后扯著嗓子,朝巷子喊了聲:“祝建!
祝建家——掛號(hào)信!
市紡織廠來的!”
這聲,像顆石子,突然進(jìn)了昏昏欲睡的后池塘。
祝希悅見母親李桂蘭幾乎是跑著從院出來了,還沾著些布料碎屑,臉是種混合著期盼和緊張的。
那刻,祝希悅莫名地“咯噔”了。
她隱約覺得,這封來父親位的、非同尋常的厚信,或許像塊被推倒的多米諾骨牌,改變些什么。
但她說清。
她只是著母親圍裙擦了擦,翼翼地接過了那封信。
(章完)