這是部虛構的說。

這些文字，來枚的工牌背后——工號07，林雨，個信用卡客服坐了二年的普。

0年秋，我二歲，戴著略顯寬的耳機，接起了生正的客服話。

那，培訓師陳說：“信用卡客服是行的‘前戰(zhàn)場’?！?br>
我卻想：什么戰(zhàn)場，過是“緒垃圾填埋場”罷了。

工牌發(fā)來，印著“林雨，工號07”。

旁邊的阿明過來念：“零七，散零凄。”

——吉，我想。

但我沒想到，這串數(shù)字，從此為我長達二年業(yè)生涯的標簽，也為數(shù)陌生話那頭唯能記住的、關于我的號。

話就讓我措及。

位姐的聲音像子彈樣進耳朵：“我賬這筆消費是我刷的！

我家?guī)Ш⒆釉趺纯赡苋プ【频?？！?br>
我，耳麥來陳的示：“別慌，按話術模板走?！?br>
我磕磕絆絆地查詢，結冰冷地顯示：那筆消費確實，刷卡間是凌晨兩點。

姐瞬間了，接著是沉默，然后是壓抑的哭聲：“王八蛋……說去出差……居然是帶別……”我知所措，顫著問：“士，需要我?guī)湍k理……爭議交易請嗎？”

話掛斷了。

陳拍拍我的肩：“課：信用卡照出的，往往是生的裂痕。”

從那起，我了“聲音的紋路”的收集者。

這間被玻璃幕墻隔絕的辦公室，聲音是我們唯的媒介，也是我們窺見他生活的窄縫。

我學了聽——只是聽問題，更是聽聲音藏著的緒、境遇，甚至格。

這，聲音泄露切：焦慮的年輕語速、呼淺，頻繁清嗓子。

他們常畢業(yè)沒幾年，張信用卡刷了，正“以卡養(yǎng)卡”的鋼絲搖晃，話總是問：“低還款還了，為什么還有息？”

致的“負債產”語氣刻意穩(wěn)，但說到數(shù)字妙地顫。

他們月入兩萬，負債二萬，竭力維持著表面的光鮮，質問：“我這張卡年費兩，憑什么能享受機場貴賓廳？”

正的聲音松弛，幾乎帶著笑意，像聊氣。

你遠知道他們是誰，但系統(tǒng)他們的信用額度后面跟著串零。

他們漫經地問：“我那張卡額度用調，反正也刷完。

我就是問，你們行部的茶，還是周嗎？”

這，我也見證了規(guī)則的重量、的明暗，以及科技碾壓之，那點肯熄滅的“味”：我曾見過領導穿“為你”的戲服，打話來要求降低屬的額度，只因嫉妒那個年輕的信用評比己。

我見過數(shù)據(jù)的魔術師，將完的業(yè)績曲貼部門的榮譽墻，而背后是虛的滿意度調查和與技術的暗交易。

我見過AI降臨，智慧質檢系統(tǒng)給我的“”打“效率足”的標簽，因為我為個悲傷的客戶多聽了鐘。

我也聽過那聲價值萬的笑——個婿岳父身故理話，確認保額后，那壓抑住的、短促而歡的笑，像根冰錐，刺穿了業(yè)訓練的所有冷靜。

還有他們，那些聲音的主，了我業(yè)生涯揮之去的印記：“八點”，那個每晚八點準來、只為對抗?jié)M屋寂靜的孤獨。

我們曾集“戰(zhàn)術失蹤”躲避他，首到疫封城，他話說：“其實我知道你們躲我……我就是太安靜了。”

周振，個年男，額度被降的話沉默了整整七鐘。

靜默的監(jiān)聽，我聽見他壓抑的獨：尿毒癥的父親、數(shù)學及格的兒子、壞掉的洗衣機，還有己拖了兩年的瘺術。

后他說：“我只是……有點累。”

王清風，稱詩，揚言要帶著火鍋來行“個煙花”，只因額被拒。

我們用份荒誕的“行為藝術回”回應，后他卻了行的“編文化顧問”，堂意見簿寫短詩。

這本筆記，記錄的就是這些——那些融規(guī)則的冰冷鏡面，忽然纖毫畢的生斷面。

那些數(shù)字洪流與算法圍城，依然試圖站穩(wěn)、喘息、活去的普。

以及，我們這群坐格子間、戴著耳機的，如何這份被稱為“緒處理場”的工作，KPI、質檢系統(tǒng)和本能之間，笨拙地、固執(zhí)地、而絕望而振奮地，次又次，去接住那些從生活裂縫聲墜落的重量。

我們販賣的是融產品，但意經營的，卻是這個度連接卻又比孤獨的，種“確定被回應”的安感。

我們可能是陌生能坦然崩潰的唯對象，是某些秘密的聆聽者，也是許多生轉折，那個未曾謀面卻至關重要的配角。

故事就從這始。

從0年月，那讓我的實戰(zhàn)話始。

從那些聲音的紋路始。

歡迎來到，信用卡客服眼的界。