晨霧的冷漠屋的剛蒙蒙亮。

灰藍(lán)的晨霧籠罩鎮(zhèn)的屋檐，街道還沒(méi)什么。

我站家院子，著桶剛打來(lái)的井水。

井邊的水汽還沾我的褲腳。

腳邊的土已經(jīng)被踩得結(jié)實(shí)，沒(méi)絲青草。

我的院子，左邊種著幾棵青菜，右邊搭了個(gè)破木棚。

屋門(mén)“吱呀”聲被推。

我妻子站門(mén)，臉比早晨的還冷。

她穿著件青薄衫，腰間系著淡的絲帶。

她掃了我眼，眼沒(méi)有溫度。

“水呢？”

她問(wèn)，語(yǔ)氣像審問(wèn)。

我把桶遞過(guò)去，都凍紅了，她卻沒(méi)眼。

她接過(guò)水，腳步干脆落地走進(jìn)廚房。

門(mén)沒(méi)關(guān)，風(fēng)鉆了進(jìn)來(lái)，我的脖子陣發(fā)冷。

我站了兒，才慢慢走進(jìn)去。

灶臺(tái)前，她已經(jīng)燒起了火。

她動(dòng)作練，柴火劈啪作響。

熱氣蒸她的臉旁，遮住了她的表。

我站她背后，知該說(shuō)些什么。

“你還愣著干嘛？”

她頭也回地問(wèn)。

我咽了唾沫，低聲答：“沒(méi)事……”她冷笑聲：“沒(méi)事就別擋道?！?br>
我只退到角落，著她忙碌。

她切菜的動(dòng)作干凈落，刀去，蘿卜劈兩半。

我記得她以前是這樣的。

以前她笑起來(lái)眉眼彎彎，喜歡拉著我的說(shuō)悄悄話。

她幾乎我，連句多余的話都懶得說(shuō)。

廚房漸漸熱了，我的鼻尖出了汗。

我脫了衣搭墻角，輕輕咳了聲。

她沒(méi)反應(yīng)，只顧低頭煮粥。

鍋咕嚕咕嚕地響，粥飄了出來(lái)。

她抬頭了眼：“去把雞喂了?！?br>
我點(diǎn)頭，走出廚房。

院子那只母雞已經(jīng)了早。

我從破木棚抓出把米粒，撒地。

雞撲著翅膀圍了來(lái)，啄得飛。

喂完雞，我回到廚房。

她已經(jīng)把粥盛，兩個(gè)碗，個(gè)我面前。

我坐，低頭粥，敢她的眼睛。

她得，幾就喝完了，擦了擦嘴。

“今去鎮(zhèn)，把那堆柴火賣(mài)了?！?br>
我點(diǎn)頭，卻有些發(fā)沉。

那堆柴火是我前砍的，劈了。

還起了水泡，她卻聲問(wèn)。

她關(guān)的，似乎只有子和子。

她站起身，把碗進(jìn)水桶洗了。

我還沒(méi)完，